都说后母难当，在传统观念里，后母常常被贴上刻薄、狠毒的标签。张爱玲的继母孙用蕃，更是被外界称作民国最毒继母。读者翻开张爱玲的自传，总免不了为她少女时期所经历的继母管教与父亲的冷漠而心生怜惜。那段家变的青春岁月，悄然刻下了张爱玲生命中的冷峻底色，也让她对人生与社会，始终带着一种疏离而悲观的目光。她笔下的人物，一个个命运凄凉，仿佛都在命运的阴影下挣扎。
然而，孙用蕃晚年接受采访时，却有着令人意外的坦然：张爱玲成了有名作家，如果是受我的刺激，那也不是坏事。恶名骂声冲我而来，只要我问心无愧，一切都无所谓。她的语气中透出复杂的情绪——既有对外界误解的无奈，也有一种被曲解后的委屈。细细看来，孙用蕃这一生，其实同样是命运的玩物，她并非全无善意，只是未能以足够温柔去对待与她同样受困于命运的人。
孙用蕃出身尊贵，她的父亲孙宝琦，是清末山东巡抚，民国时期历任驻法、驻德公使，两度出任民国总理。孙用蕃是他第七个女儿，因此被尊称为七公主，从小锦衣玉食，衣食无忧。按理，这样的家世，未来的婚配自然非富即贵。然而，她最终却嫁给了张爱玲的父亲——张廷重。张廷重出身名门，其父为清末名臣张佩纶，母亲是李鸿章之女李菊耦，但他自身并无显赫地位，靠祖产度日，且沉迷酒色赌钱，生活放纵无度。
更令人错愕的是，张廷重在娶孙用蕃之前，已结过一次婚，有两个孩子，并且还包养了一房姨太太。那么尊贵的七公主，为何会选择这样的婚姻？原来，当孙用蕃27岁、近30岁之际，她已经错过了适婚的黄金年龄，而晚婚的背后，是一段荒唐而深刻的爱情纠葛。她十七岁时，深深爱上了自己的表哥——一个从小一起长大的青梅竹马。二人的心意早已私定终生，可当她将此事告知家中长辈，却遭到坚决反对。原因无他：表哥家境贫寒，而孙家要求女儿必须嫁入豪门，以保持家族的繁荣与地位。
自小被宠溺的孙用蕃，这才第一次感到无力。她以为心之所向，即可得到，但现实却冷酷无情地告诉她：自己连婚姻的选择权都没有。她如同生长在孙家庭院里的娇艳玫瑰，被人随意移栽，生长于他人安排的土地上。倔强而叛逆的她，无法忍受这种安排，决意与表哥共赴黄泉。她甚至悄悄购下毒药，准备在旅馆与表哥双宿双飞。然而，表哥却在最后关头退缩，悄悄告知孙家长辈，让她被强行带回。表哥独自返乡，孙用蕃被困在家中幽闭，绝望与屈辱交织在她的青春之上。
这场青春的惨烈悲剧，使孙用蕃逐渐学会服从。她无力改变命运，只得默默接受家族的安排，准备按部就班地嫁人。可与此同时，她的名声已在上海滩传得一塌糊涂——一桩私定终身、险些殉情的风波，让她成了公众舆论的笑柄。旧时女子的名声几乎决定一生的幸福，而她的名声尽毁，无人敢提亲，她在家中度过了九年的待字闺中时光，期间寂寞与无聊让她靠鸦片大烟麻醉自己。
直到26岁，家中为她安排了张廷重的婚事。孙用蕃急于摆脱现状，迫切希望通过婚姻获得自由。张廷重得知她往事，只淡淡回应：我知道她不是一张白纸，我也不是。如此，他们很快结婚。婚礼简陋无华，孙用蕃收拾衣物搬入张家，仿佛被移栽的玫瑰，只是此时，她由女儿身份转为妻子，获得了更多自由和权力。她尽心操持家务，督促家中修缮、修剪草坪，然而，家庭的阴影仍挥之不去——那是张廷重前妻黄逸梵的余温。
黄逸梵曾住的房子、下人、陈设、甚至孩子们的呼唤，无一不提醒孙用蕃她身处他人的世界。她苦恼万分，最后说服张廷重搬家。新居中，她更专注于家庭管理，核算家中账目，控制开支，自己节俭着穿着出嫁前的衣物，仅戒不了与张廷重共抽大烟的习惯。可在管理孩子方面，她始终难以真正拉近距离。她带孩子们买糖、监督作业、剪刘海换衣服，但张爱玲与弟弟张子静心中始终保持警惕，对她既礼貌又疏远。
家中焦虑氛围与张廷重暴躁脾气不断冲击着孙用蕃，她在看孩子挨打时，冷眼旁观，竟有几分解气。内心压抑焦虑的她，用旁观的冷漠填补无力的控制欲。张爱玲自然感受到了这份冷漠，她在记忆中写道，继母的统治下，她只能穿旧旗袍，羞于在贵族学校出现。孙用蕃出于节俭，未曾理解青春年少的张爱玲对于美的敏感，两人的隔阂因此加深。 张爱玲提出出国留学时，父亲大怒，孙用蕃心中也无法提供支持，只冷言道：你母亲离了婚还可以来管你的事呢？黄逸梵成了无法提及的敏感点，令张爱玲心生疏远。一次小住归来，孙用蕃质问她不告而行，怒火中烧，给了张爱玲一巴掌，并叫嚷让父亲惩罚她。张廷重随之暴怒，动手打骂女儿，孙用蕃冷眼旁观，直到父亲消气才扶上楼。张爱玲被幽禁，感染痢疾，家人无动于衷，幸得佣人何干暗中照料，才得以逃出，与母亲团聚。
这些经历，使孙用蕃逐渐麻木、冷酷，她17岁殉情未遂时的挫败和被幽禁的经历，使她学会了冷眼旁观他人不幸。婚后面对沉迷享乐的丈夫、支离破碎的家庭，她难以信任亲情和婚姻。无儿无女的她，最终活成木偶般的人，不依赖情感，不关心他人，更没有对未来的希冀。
她整日靠鸦片麻醉心灵，用冷漠与刻薄对抗内心的压抑。在张爱玲眼中，孙用蕃似乎一直是挑唆父亲责罚自己的存在。张爱玲书中《金锁记》里的曹七巧，便可见孙用蕃的影子：起初是善良可怜的女性，被命运捉弄，婚姻受限；但当有了孩子，她对儿媳却冷酷无情。
然而，孙用蕃自认问心无愧，或许是因为她未主动伤害他人。张爱玲曾写道，孙用蕃虐待张子静难以考证，晚年的孙用蕃已步入老年，独居无儿无女，却对小孩格外和蔼，还打算将张廷重留给她的房租分给张子静以支撑生活。这是她迟来的关心，但无法弥补早年的冷漠与疏远。孙用蕃一生所受的苦与孤独，最终让她在离世时，身边无人照料。
