蜷川实花的镜头，总是能给人深刻的震撼。那一抹浓烈的猩红色，在银幕上铺展开，仿佛要吞噬一切。小栗旬叼着烟的侧脸，在迷雾中若隐若现，那一刻，我深知，这不只是一部关于治无疑是个彻底的混蛋。这个男人，视妻子美知子如家务机器，让她怀孕还要操持家务，而他自己却在外和其他女人纠缠不清；他挥霍妻子辛苦赚来的钱，去寻欢作乐，居然还把自己的窘迫归咎于这个冷酷的世界；他一边说着生而为人，我很抱歉，一边又一次次地伤害着那些最爱他的人。但我要说，你们完全误解了。这三位女人，从来就不是太宰治的受害者。她们是他的养分、是他的同谋，是他笔下那些失格者的原型，甚至是《人间失格》这部永恒之作的真正创造者。
先来说说妻子美知子。很多人同情她，认为她是那个被丈夫背叛的可怜女人。但如果你认真看电影，你会发现，美知子从一开始就清楚地知道太宰治是什么样的人。她知道他酗酒，知道他滥情，知道他随时有可能结束自己的生命。但她仍然选择嫁给他，为他生儿育女，为他打理家务，即便他与其他女人同居时，她依旧默默守护那个家。美知子爱的不是真正的太宰治，而是天才作家太宰治这个光环。她的隐忍和牺牲，为太宰治提供了一个可以肆意堕落的舞台。她像一个饲养员，甘心用自己的青春和泪水喂养那只名为文学的猛兽。她明白，只有让太宰治不断痛苦，不断堕落，他才能创作出那些震撼人心的文字。而她，作为天才的妻子，也将随着他的作品，名垂青史。
接着是静子，这个立志成为作家的女人。静子对太宰治的崇拜，几乎到了病态的地步。她把太宰治的每一句话当作圣言，每一个眼神都像恩赐一般珍贵。她主动爬上太宰治的床，并非因情欲，而是希望通过与他的结合，汲取他的才华，实现自己的作家梦。静子是太宰治最完美的文学镜像。她将自己的灵魂献祭给了文学，也献祭给了太宰治。她为他打字，为他整理手稿，甚至为他提供创作灵感。她甚至将他们不伦的关系写成小说公开发表。在她眼里，道德是可以忽略的，唯有文学才是永恒的。她和太宰治一样，愿意为文学付出一切代价。
最后是寡妇富荣。富荣，是三个女人中最为特别的一位。她既不像美知子那般隐忍，也不像静子那样崇拜。她和太宰治，实际上是同类，是两个对世界感到绝望的灵魂。他们的爱情，既非互相救赎，更像是互相毁灭。富荣与太宰治一起喝酒，一起吸毒，一起堕落。在那糜烂的情欲中，他们试图寻找生命的意义，却只找到更深的空虚。富荣早已知道太宰治迟早会自杀，因此她选择与他一同死去。对她来说，和太宰治一起沉入冰冷的河水，或许是这个冷酷世界里唯一的一丝温暖。很多人说，太宰治的堕落源于性格上的缺陷，但我却认为，太宰治的堕落，是这三位女人共同成就的结果。她们的爱、她们的牺牲、她们的绝望，将他一步步推向了深渊。而太宰治，则用自己的生命回报了她们。他将她们的故事、她们的痛苦、她们的灵魂，写进了《人间失格》这部作品之中。
《人间失格》从来就不仅仅是太宰治个人的自传。它是美知子的隐忍，是静子的执念，是富荣的绝望，是所有在这个世界上感到格格不入之人的共同心声。太宰治不过是那个执笔的人，他将那些无法言表的痛苦、那些被压抑的欲望、那些在社会中不被容忍的人性，毫无掩饰地展现在世人面前。蜷川实花用她那标志性的浓烈色彩，把这场堕落的盛宴展现得淋漓尽致。她没有美化太宰治的行为，也没有批判这三位女人的选择。她只是通过镜头告诉我们，人性从来就不是非黑即白的。天才与疯子，高尚与卑劣，爱与恨，往往只有一线之隔。
如今，太多人喜欢用道德的标准来衡量一切。他们看到太宰治出轨，就指责他是渣男；看到这三位女人为他付出，就说她们是恋爱脑。但他们忘了，文学从来不是道德教科书。文学的使命，不是教我们如何做一个好人，而是教我们如何理解人性的复杂。如果太宰治是一个道德高尚、负责任的丈夫和父亲，那么他永远也写不出《人间失格》。正是因为他的堕落，他的痛苦，他的绝望，他才能如此深刻地洞察人性的黑暗。他用自己的生命作为代价，为我们留下了一部永恒的经典。
这就是文学最残酷又最迷人的地方。它往往源于痛苦与毁灭。一个伟大的作家，往往需要燃烧自己，才能照亮别人。而那些围绕在他身边的人，也会被这团火焰所灼伤，甚至化为灰烬。电影的最后，太宰治与富荣一同沉入玉川上水。水面上漂浮着一片红色的枫叶，像一滴凝固的血。那一刻，我恍若顿悟，《人间失格》不是一部悲剧。它是一场盛大的献祭，是三个女人与一个男人，拿自己的生命，献给文学的最华丽祭品。生而为人，我们或许都曾有过失格的瞬间。而太宰治与他的三位女人，用他们的故事告诉我们：即使身处黑暗，也要勇敢直面内心。因为只有在最黑暗的地方，才能看到最耀眼的光芒。
