一盏茶，一本书，静坐下来，就能看透娱乐圈的浮浮沉沉。大家好，这里是以茶书。今天，我们慢下来，聊聊达式常——那个时代的影坛传奇，他最真实的底色。2025年10月底，上海武康路的上影演员剧团小院迎来了一群特殊的客人。
永恒光影重阳敬老活动现场，85岁的达式常身着深色外套，脖子上围着一条鲜红的围巾，手里拄着一根拐杖，与老友吕其明、牛犇、梁波罗并肩而坐。这是他今年为数不多的公开露面。提起达式常的名字，或许年轻人并不熟悉，但如果回到上世纪七八十年代，他绝对是全国观众心中公认的第一帅哥。
他曾获得百花奖影帝、金鹰奖视帝，这两个奖项的含金量无可置疑。2023年金鸡奖颁奖礼上，83岁的他又捧回了中国文联终身成就电影艺术家奖，这份荣誉，是对他六十多年演艺生涯的最高认可，也是岁月给予他的温柔褒奖。
然而，在银幕之外，达式常的生活与人们想象的光鲜亮丽大相径庭。他独自居住在上海的老房子里，自2015年妻子去世后，整整11年未再娶。唯一的女儿定居美国，但每年都会抽时间回国，陪伴他度过一段漫长的日子。
1940年10月，达式常出生在上海的一个普通家庭，祖籍江苏南京。说普通其实已经是客气了，他家里有12个孩子，生活异常拮据。小时候，他几乎靠救济粮度日，上学靠助学金支持。贫困没有压垮他，反而让他对电影产生了浓厚的兴趣。
每当兜里攒到几分钱，他便奔向电影院。回到家，他会对着镜子模仿演员的台词、练习表情，心底早已埋下了成为演员的梦想。现实虽然残酷，但他从未放弃。为了减轻家庭负担，少年时代的达式常干过各种零活——夏天推冰块，冬天走街串巷卖衣架，赚来的钱贴补家用。剩下的时间，他则沉浸在电影与表演理论的世界里。
1959年，19岁的达式常考入上海电影专科学校表演系。在校期间，他是最用功的学生之一，台词、形体、表演样样精通。张骏祥、凌之浩两位老师对他青睐有加，并推荐他参演了《万水千山》等多部话剧，让他在毕业前就积累了丰富的舞台经验。
1962年，达式常从学校毕业，分配到海燕电影制片厂。同年，他拍摄了人生第一部电影《兄妹探宝》，正式踏入影坛。然而，第一部作品之后，整整三年他都没有接到新的戏份。直到1965年，导演凌之浩为他量身打造《年青的一代》中的林育生——一个家境优渥却迷途的青年，才迎来了转机。
这角色与达式常自身经历完全不同：一个从小吃苦长大的穷孩子，要演一个阔少爷。为了精准诠释角色，他随剧组外出勘察、体验生活，还专门去雨花台烈士纪念馆寻找感觉。影片一经上映便火遍全国，25岁的达式常一跃成为新晋明星。
成名后的他，用一部又一部作品证明自己绝非昙花一现。1978年的《东港谍影》中，他饰演田锋；1980年的《燕归来》，他演外科医生林汉华，内心戏复杂而细腻，他凭此拿下第四届大众电影百花奖最佳男演员。
最轰动的一部作品要属1982年的《人到中年》，该片创下1.5亿观影人次的票房纪录。达式常饰演知识分子傅家杰，与潘虹饰演的陆文婷组成夫妻档。在拍摄时，他自家带来一件满是破洞的白背心，导演一见便决定在片中使用。电影中最令人动容的一场戏，是傅家杰在病床前为妻子朗诵诗篇《我愿意是急流》。几十年后，2023年金鸡奖颁奖典礼上，83岁的他再度朗诵此诗，声音依旧清亮如初。
除了电影，达式常在电视剧和配音领域同样活跃。1984年，他凭《走进暴风雨》获得金鹰奖优秀男主角；1986年，为日剧《蔷薇海峡》男主角配音，再获金鹰奖最佳男配音演员。同年，他还演了《T省的八四、八五年》里的厂长程戈，摘得第一届中国电影表演艺术学会金凤凰奖。
从影六十余年，他演过科学家、医生、军人，每个角色都立得住，从未重复。说到家庭，达式常与妻子王文皓在上海电影专科学校相识，王文皓因声带问题曾休学一年，正是艰难时刻，达式常陪伴她、帮她补课、鼓励她，两人就此走到一起。1966年结婚，携手五十年。王文皓放弃了演员梦想，支持丈夫事业，调入上海美术电影制片厂做文字编辑，后全心照料家庭。
达式常长期外出拍戏，家中一切靠王文皓打理。他曾坦言，这辈子最亏欠的人就是妻子。孩子成长、父母养老、家务操持几乎都是她一手承担。两人虽长期忙碌，却几乎未曾红脸，被圈内人誉为模范夫妻。
2015年，王文皓病逝，达式常75岁，半生陪伴的人离去。有人劝他再婚，他毫不犹豫地拒绝——在他心里，王文皓是唯一，无人可替代。他守着老房子，守着满屋回忆，十一年如一日。
女儿小时候成绩优异，赴美留学并取得MBA学位后定居美国。有人质疑她离开是忘了根，但达式常不认同。他说女儿孝顺，虽然隔海相望，但心始终牵挂着家。妻子在世时，她每年都会回国待几个月，陪父母散心、料理家务。母亲去世后，她更是每年抽时间回国，照顾独自生活的父亲。
虽然父女两地分隔，但亲情从未被距离冲淡。很多人以为达式常已经不再演戏，其实只要遇到好剧本、好角色，只要身体允许，他依然会接戏。
2023年，83岁的达式常临时顶替身体不适的牛犇，赴新疆喀什拍摄电影，饰演一名老连长。出发前，他反复与化妆师商讨造型，到现场与导演一遍遍打磨细节。虽然只是配角，他依旧全力以赴。
2022至2023年，他还执导有声剧《牛虻》，兼任旁白，亲自为神父蒙泰里尼配音。录音棚在四楼无电梯，八十多岁的他每天上下几次，夏日闷热也不间断，每一句台词、每一段情绪都磨得精益求精，只为呈现最完美的作品。
达式常将大半生献给中国电影，几乎拿遍国内影视界所有重要奖项，却从不炒作、不张扬，仅用作品说话。如今85岁，他仍住在上海，那个陪伴他出生、成长、奋斗的城市。妻子已去世11年，女儿在大洋彼岸，但他的日子依旧缓缓前行。
