蒋碧薇，原名蒋棠珍。提到她与徐悲鸿的姻缘，中间隐藏着一段耐人寻味的小插曲。蒋棠珍原本早已订婚，却在婚礼前意外结识了徐悲鸿。两人情愫暗生，短短几日便感情迅速升温，终于在婚礼前夜毅然私奔日本。蒋碧薇这个名字，是徐悲鸿为她赐的。为了保全面子，蒋家对外宣称新娘因病去世，自此蒋棠珍的名字被彻底舍弃。 初到日本，语言不通、人生地不熟，身上仅有两千块钱，蒋碧薇与徐悲鸿的生活格外拮据。为了不给父母添麻烦，她几乎不敢讲究饮食穿着；每逢中国人来访，她总是躲在厕所里，一待就是几个小时。徐悲鸿沉醉于日本仿制原画，对碧薇的生活关心寥寥，两千块钱很快便消耗殆尽。爱情似乎总能冲昏女人的理智，蒋碧薇甘心与他共度困顿日子。
然而，当钱用尽，他们不得不回到上海。徐悲鸿仍是穷小子，两人只得寻求蒋家的援助。蒋碧薇的父亲蒋梅笙顾不得脸面，亲自登门向原订婚人家道歉，退了亲，方才让女儿与徐悲鸿得以正式走到人前。 蒋碧薇出身名门，年轻貌美，却甘于陪伴徐悲鸿左右。尽管他在感情上鲜少体贴，她依然不离不弃。最初几年，因为没有经济压力，两人度过了甜美时光。1917年，她随徐悲鸿远赴法国留学，再度陷入困境。长期的贫困、不断的漂泊，让孕后的蒋碧薇感到无助。徐悲鸿赚来的每一分钱都投入在字画上，根本不顾她的生活。无奈之下，她带着孩子返回上海，徐悲鸿随后回国。最初几年，随着孩子的降生和徐悲鸿事业的起步，两人的关系尚算融洽。
然而，随着徐悲鸿声名鹊起，他的时间愈发紧张，家中的蒋碧薇只得全心照料孩子和家务，偶尔举办小型舞会。徐悲鸿却对此心生反感，每每看到家中有舞会，总是阴沉着脸躲入书房作画。蒋碧薇的付出和耐心，似乎在他眼中毫无价值。 1930年，蒋碧薇在老家料理弟弟与姑妈的丧事时，得知徐悲鸿可能爱上了自己的学生孙韵君。徐悲鸿起初仅因孙韵君聪慧勤奋而给予关照，谁料日久生情，竟对年仅十八岁的少女动了真情。他甚至为她取新名孙多慈，送上刻有大慈大悲的黄金戒指，仿佛忘却了曾为蒋碧薇刻下碧薇二字的戒指身在何处。
蒋碧薇在爱情中自觉理智，立刻展开婚姻保卫战。她劝孙韵君远离徐悲鸿，又写信给其父母，力图阻止其插足他人婚姻，并设法阻断她出国之路。经过一番努力，孙韵君被父母劝退，这场看似胜利的保卫战，却也成为二人离婚的导火索。徐悲鸿念念不忘孙韵君，常数日消失无踪，甚至独自前往桂林，音讯全无。 彼时南京战火频仍，蒋碧薇独自带着两个孩子，孤身应对生活的不易。她仍不顾个人安危南下桂林，劝徐悲鸿回家，但他执意留下，原来孙韵君正身处桂林。蒋碧薇终于明白，这个自己深爱二十年的男人，他的心里没有爱人，没有孩子，只有艺术与激情瞬间迸发的情人。
徐悲鸿甚至公开在报纸上声明，自己与蒋碧薇已脱离同居关系，这让她震惊至极。她回信道：从十八岁起，我与您浪迹天涯，为您生儿育女，我无怨无悔，没想到在您眼里，二十年的夫妻情竟成‘同居关系’。 1945年，为追求另一名学生廖静文，徐悲鸿再次登报划清界线。蒋碧薇知情后，写信给廖静文的父母，劝其女勿入火坑，最终被拒绝。徐悲鸿继续登报宣布离婚，蒋碧薇愤怒至极，诉诸法院，控诉其侵犯她独立生存权、损毁人格、侮辱自尊。最终，双方调解，于1945年12月31日签署离婚协议，徐悲鸿支付一百万，并让她选择他的一百幅画及四十幅古画。 至此，这段纠缠二十余年的感情画上句号。徐悲鸿在专业领域声名赫赫，却对家庭、对蒋碧薇亏欠甚多。二十年的情分，终究在他一次又一次的出轨与偏执中消磨殆尽。文人的爱情，大多来得迅疾，也去得如风，变幻莫测。
