好好唱《我爱你中国》的姑娘，怎么就把手伸进了国家的口袋？昨晚刷到罗菲出狱的消息，我呆呆地愣了好久。那个曾在春晚舞台上穿着红裙高歌、被团里捧为台柱子的1981年小姑娘，怎么如今连个培训机构的前台都不敢收她了？她递上简历，刚一看到名字，人家就笑了：哟，高铁一姐？咱教室太小，容不下她。
她和我们一样，都是小地方出来的姑娘，大学毕业时月薪才3000块。突然有一天，生活给了她一个天上掉下的机会：不需要练声、不需要排练大戏，每个月卡里就能多进6万块空饷。对我来说，这种机会一定会让人感到惊愕，但若是换做你，能顶得住这诱惑吗？
显然，她没有。先是那只卡地亚的手表出现在她的手腕上，然后是蓝靛厂南路那套房子，紧接着，是在高档会所里，一晚就喝掉了普通人一年的工资。她的朋友圈从来只发酒杯和夜景的照片，永远不拍人，配文也总是艺术即生命。我大学同学曾为她伴舞，回到宿舍时说，罗姐上台前会让助理把她耳上的钻石耳钉摘掉，说是太闪耀，观众的目光会被吸引去看钻石，而忽略她自己。那时，我们就该知道，她早已经把舞台和她的人生混为一体。
2011年，张曙光被带走，纪委抄家，她躲在衣柜里哭泣，手里紧紧握着那张写着高铁第一人字样的名片。五年刑期，减刑八个月，在监狱里，她为监狱文艺队春晚演唱了《红梅赞》。狱友说，台下掌声雷动，但她一唱完就躲到后台呕吐不止，说高音唱不上去了，嗓子被恐惧堵住了。
出狱的那天，没有人来接她，她的父亲甚至换了锁。她去应聘做音乐老师，校长当面婉拒：罗老师，您教孩子们，家长们一问，怎么向他们介绍您呢？百度上一搜，满屏都是‘情妇’、‘198万’。她回到家，把那些奖状、演出证、春晚合影都扔进了垃圾桶。第二天，她又翻出来，擦擦灰，重新塞进了柜子里。
如今，她靠着弟弟每月给的2000元生活费，住在通州的一间北向次卧，窗帘永远紧闭。偶尔，她会在抖音开直播，唱几句歌，但每次都会被系统掐掉——有人举报她，说劣迹艺人别出来圈钱。她关闭了摄像头，面对着黑屏低语：我不是艺人，我是罪犯，罪犯连唱歌的资格都没有吗？
这个故事，最让我痛心的地方，不只是她犯的错，而是那错并不是她一个人的。张曙光被判了死缓，而那些送钱送房的老板们，却依旧没被曝光，他们的公司照常中标，千万豪宅被拍卖后，也有神秘的买家一次性付清。而她，五年牢狱之灾，却背负起了贪官情妇四个字，一直扛到最后，甚至连她的嗓子也跟着陪葬。
所以，不要再只是骂她贱或贪，事情并没有那么简单。想想看，一个学声乐的小姑娘，如果当年团里给她多分一间房，如果她父母不再让她为医保操心，如果饭局上有前辈阻止她喝酒，也许她的人生就会是另一番模样。底线，真的不是一个人能硬撑起来的，它是依赖着一圈人的帮助和拉扯。当绳子断了，那掉下去的人，就成了所有错误的代名词。
21岁时，她在舞台上唱《我爱你中国》，高音能顶到High C，眼里闪耀着光芒；42岁，她出狱了，光没有了，嗓子也已经钝了。无论舞台上的灯光再亮，也照不亮她回不去的那条路。
