4月26日下午，上海静安嘉里中心门口人来人往。 猴哥穿着黑T恤黑裤子，身材还是那副圆润壮实的样子。 他身边紧挨着一位穿蓝色露脐套装的女生，两人正专注地看着展览。 猴哥的手从女生腰侧开始，慢慢滑到背部，最后搭在肩膀上。 这一连串动作没有停顿，熟练得像做过很多次。
女生低头看手机时笑了，很放松，没在意周围有没有镜头。这和以前何钰欣在镜头前的小心翼翼，完全是两种状态。 路人把这段视频发上网，评论区很快有人认出猴哥。 大家更关注的是他身边这位陌生女性，露出的腰腹线条干净，能看到马甲线，颜值身材被很多人说“一点不输何钰欣”。
有人觉得她像歌手尚雯婕，也有人看出点演员王珞丹的影子。 还有网友翻出网红“柒崎白石”的照片对比，从脸型到眉眼，再到耳朵上那对小巧耳钉，相似度高得惊人。 柒崎白石是2004年出生的，今年22岁。 猴哥的真实年龄没公开过，但资料推算在1989年左右，两人差了差不多15岁。
视频传开时，何钰欣的小号刚更新四天。 4月23日，她在杭州西湖边拍了个Vlog，镜头晃，没露脸，只拍了梧桐叶子和一杯咖啡。 配文是“勇敢结束的人，会被奖励一个新的开始”。 她的大号从3月起就没再更新，最后一条视频停留在3月初的美妆分享。
猴哥和何钰欣的离婚，是去年9月26日在南京一家面馆签的协议。调解员、签字笔、两份复印件，好几个信源都提过这天。 10月8日，两人同步发视频官宣“和平分手”。 猴哥在视频里说“生活不是剧本，总会有一些意料之外的分歧”，何钰欣眼眶红肿，几次哽咽没绷住情绪。
他们2022年9月办的婚礼，请了半个网红圈和汽车圈，被称作“世纪婚礼”。 婚姻维持不到三年。 裂痕从2023年底就开始了，猴哥突然搬离南京婚房，两人开始分居。 算下来，到离婚时已经分居快22个月。
何钰欣在直播里说过，那段时间两人加起来聊不到10条微信，连“早安”都省了。 猴哥在离婚视频里提过车库项目亏了，说“不敢回家，怕看见她失望的眼神”。 他后来承认，面对经济压力和家庭矛盾，选择用高频出差和工作麻痹自己。
生育成公开的矛盾。 何钰欣和家人在直播里多次表达想尽快要孩子，猴哥对此一直回避。 何钰欣妈妈去年12月在直播间讲过一句：“领证前他根本没提过不想生。 ”这话当时没人当真，现在回头看，算是婚前没谈拢的事，硬拖到婚后才爆。
离婚后财产分割没闹出风波。 保时捷和两套北京的房子归何钰欣，婚房留给猴哥。 有点孩子气的较劲是，何钰欣把猴哥心爱的一辆改装车便宜卖掉了，猴哥回头就把她梳妆台上的高档护肤品全挂上闲鱼。
猴哥离婚后很快把头像换回早期穿工服的照片，简介改成“专业车评人”，标签里取消了“情感日常”。他的抖音粉丝稳定在3400万左右，4月14日的行业排行榜上排第三，飞瓜指数990.2。 内容回到老本行，拍车修车，很少提感情。
何钰欣走了另一条路。 离婚后不到一个月，她开了“相亲日记”系列，记录在深圳见不同男生的经历。 11月一天见了三位，其中不乏身家千万甚至过亿的对象。 12月底直播时，她承认正和一位深圳同龄男生接触，说“聊得老上头”，同时强调关系没确定前不收礼物。
2026年2月2日，她在视频里自曝去泰国完成了冻卵手术。 34岁，花费约5万元，取了24颗卵泡冷冻。 她说这不是逃避结婚，而是“把生育的选择权握在自己手里”。 这个决定上了热搜，女性网友共鸣强烈，评论区有人说“守空房到心死，再不为自己打算就晚了”。
转型美妆后，何钰欣的数据不太理想。 她之前做汽车和情感内容更顺手，口红和粉底液，她自己都说“还在试”。
网红婚姻和普通人不同。没签婚前协议，账号归谁、广告怎么分、连吵架发不发视频，都没写清楚。 今年3月有个行业草案提了这事，但还没落地。 离婚冷静期法定30天，他们冷静了十个月。
4月26日猴哥新恋情视频下面，评论呈现一种有趣的双标。 对猴哥，多数留言是“正常，都离婚了”、“男人嘛，重新开始挺好”。 何钰欣之前去相亲、做直播时，却有不少声音说她“戏多”、“靠这个炒作”、“还是放不下”。
何钰欣小号4月23日那条西湖Vlog，底下最新评论是：“他都有新欢了，你还在这拍叶子。 ”她没回复。 猴哥也没对恋情视频做任何回应，账号照常更新车评内容，最新一条是讲解某款新能源车的续航测试。
两人最后一次同框，是去年9月26日签完离婚协议后，在初次相遇的面馆吃散伙饭。 同样的位置、同款的面条，吃了两小时。 何钰欣哽咽说“结婚是为了幸福，离婚也是”，猴哥低头吃面，没接话。
现在猴哥的手搭在另一个女生肩上，动作自然。 何钰欣的镜头里只剩下梧桐叶和咖啡杯，大号停更整月。 公众爱围观分合，但多数人连他们直播间头像换过几次都说不清。 看热闹不费劲，可把别人的生活当进度条来刷，其实挺没意思。
