4月23日，成都太古里，赵今麦穿着一条简单的灰色裙子，站在日默瓦店门口，淡淡地笑了下。她没戴假睫毛，也没做什么隆鼻的装饰，头发自然垂下来，手托着下巴，眼睛弯弯的——有人随手拍下这一幕，发到小红书上，结果当天转发就突破了十万，第二天她就登上了微博热搜第三的位置，连我妈都忍不住问我：这个姑娘是谁呀？怎么看着这么舒服？其实，她并不是突然出现在大家视野中的。
十年前，赵今麦还是一个只有八岁的小女孩，在电视剧《不能没有娘》中出演了一个角色。当时她的表现被评论为太苦了，但她并没有被这些评价所困扰。几年后，在《小别离》里，她出演了朵朵一角，那时的她在剧中因为考试失利而蹲在墙角啃饼干，眼神低垂，嘴唇紧咬，仿佛在忍受着什么，又好像不愿示弱。这一幕，许多同龄人看后纷纷说：她就像我们初中时候的样子。而在《流浪地球》里，赵今麦饰演的韩朵朵也展现了过人的演技。在太空舱里，她喊爸爸的那一场戏，眼泪没有掉下来，但她的手却在剧烈颤抖，声音发虚，导演要求重拍，十条，她一条条完成了，没有一句抱怨。
近年来，赵今麦接的戏愈发不讨好。《开端》中的李诗情，人物没有任何煽情尖叫，更多的是通过记公交车站牌、观察乘客口罩的颜色来撑起角色的气质；在《漂白》中，她演了一个刑警，拍摄时为了表现真实的角色，她晒黑了好几圈，胳膊被划破了三次，拍审讯戏时，她为了让嗓音更沙哑，七个小时没有喝一口水。尽管这些作品并没有让她获得所谓的美强惨标签，但她的演技却总能在细节中展现出小脾气和小固执，仿佛是真实的一个人，而不是仅仅停留在纸面上的角色。
她从不发九宫格自拍，不去参加综艺节目去做虚假的人设，甚至连微博都懒得更新。去年《度华年》播出时，宣传期间，她只发了三条微博：一句简单的谢谢，一张剧照，和一张在后台喝冰美式的照片，照片中的吸管歪着，杯子上满是水珠。粉丝们看了纷纷说：这图也敢发？结果，评论区却比那些精修图还要热烈，点赞数也比精修图还要多。
有人说，她的运气好，正赶上了观众开始对AI脸和高饱和滤镜感到审美疲劳的时候。可是，当我翻看豆瓣上的评论时，发现这些评论的变化已经足够说明她的变化。最早的评论是：娃娃脸的她，能不能别再演苦命的角色了？随着时间的推移，评论渐渐变成了：她怎么越演越像我姐。再后来，大家开始说：她演的不是角色，而是一个活生生的人。
那天她站在街头，穿着灰色裙子，背上搭着一只Pomellato的金属链条包，虽然墨镜没有摘下来，但她笑的时候，眼角的细纹还是清晰可见。有人截图放大她的照片，特意指出：看！她的照片没有磨皮！可其实，放大之后，左眉尾还可以清楚地看到一颗小小的痣。那天，她站在那里，没有摆什么造作的姿势，也没有刻意等待灯光，只是路过时，停下来稍作停留。旁边的路人举起手机拍照，她也没有躲避，只是轻轻地把手中快喝完的冰美式换到左手，右手不经意地抬起，轻轻地把一缕掉下来的头发别到耳后。灰色裙子看似普通，但你却一眼就能认出她。
