封潇潇最终在一个寒风刺骨的深夜里，悄无声息地倒在了宁州街角。昔日县剧团最俊俏的小生，如今烂醉如泥，孤独得像一条被暴雨无情冲入下水沟的旧长椅。他常年沉迷于廉价酒精麻痹自己，死的时候面目全非，早已看不出曾经在舞台上挥舞水袖时的儒雅风采。
极其讽刺的是，那位从小把喜欢封潇潇当成勋章到处炫耀的楚嘉禾，此刻正坐在灯红酒绿的豪门饭局上笑得张扬而谄媚。她的笑声和筷子一样，毫无停顿，仿佛对昔日爱人的离世毫无波澜。在封潇潇一步步被酒精侵蚀、身心俱废的这些年里，楚嘉禾凭借嫁给有钱老板的机会，换得了剧团里人人巴结的楚主任宝座。
楚嘉禾对封潇潇的喜欢，从一开始就掺杂着极度的虚荣和算计。她出身干部家庭，进县剧团那天身穿高档的的确良衬衫，目光连角落里放羊出身的穷丫头易青娥都懒得停留。在她眼中，剧团公认的高岭之花封潇潇外形俊美、业务精湛，才勉强够资格成为她恋爱的点缀。然而，当封潇潇留在日渐衰落的宁州，而易青娥调往省城，楚嘉禾心中的好感瞬间冷却。她嫌弃一个前途尽头的县城男演员无法带来长远利益，连表面上的维护都懒得装。提起封潇潇时，她只剩一抹若有若无的讥笑，随即转身寻找更有权势的靠山。而封潇潇看得清楚，她的自私和势利，但心里真正装着的人却是单纯善良的易青娥。可命运弄人，误以为易青娥攀附高枝，封潇潇心灰意冷，开始用酒精疯狂摧残自己。
楚嘉禾亲眼看着封潇潇一步步堕落，成为剧团里人人嫌弃的废人，却反而感到无比痛快。封潇潇的彻底沦落，恰好证明了她当年及时抛弃这段感情的明智。易青娥怀孕暂离舞台时，楚嘉禾依靠肮脏的利益交换，终于如愿登上了《白蛇传》的主角位置。她穿着华丽的白娘子戏服在台上狰狞地高歌，台下却只有稀疏冷淡的掌声。观众的眼睛和耳朵都是雪亮的，她那套靠关系和算计模仿出来的动作，毫无戏魂可言。眼看自己无法在戏台上真正成角，楚嘉禾彻底放弃艺术，通过攀附有钱老板，用婚姻换取楚主任的乌纱帽。她出卖灵魂和身体，掌控了剧团的排戏大权和经费审批，凡走过之处，曾瞧不起她的演员们只能低头称她一声“楚主任好”。
楚嘉禾终于得到了梦寐以求的权势，却也活成了无人敢说真话的孤家寡人。她坐在宽敞奢华的办公室里，对着镜子，脸上涂着昂贵进口面霜，却再也找不到可以交心的朋友。所有曾对她付出真心的人，都被她那双长满倒刺的算计黑手推向深渊。封潇潇到死，都没有等到她的一句问候，他的生命在肮脏寂静的街角悄然结束。而在省城唱成秦腔皇后的易青娥，始终以为封潇潇只是选择了一条属于他自己的幸福道路。对于楚嘉禾而言，人情世故永远只是一本明码标价的冷血账本，用完即弃，是她生存的底层逻辑。
大毛感叹：楚嘉禾坐得再高，台下的观众终究只认易青娥的嗓音，不会认她这个楚主任的官威。当窗外排练厅再次响起易青娥当年唱红的熟悉秦腔鼓点时，楚嘉禾只能孤独地面对镜中那张苍白的脸，自欺欺人。
