最近有个问题特别有意思：韩国女团为啥在中国男性市场总感觉差了口气？别说韩国女团了，现在让你随口报个中国女团的名字，你能马上说出来吗？反正我这个自认还算跟得上潮流的人，脑子里转来转去，能哼出来的女团歌，居然还停留在S.H.E的《中国话》和《不想长大》。至于最近挺火的《少年》，我至今没搞清是哪个团的歌——你看，连我这样的大叔都这样，更别说那些比我年纪还大的男性同胞了。
不过这事儿细琢磨起来，其实挺有门道。我觉得韩国女团现在没以前那么火，第一个原因就是韩剧的热度不如从前了。想想当年，韩剧可是占据了我们电视屏幕的半壁江山。我记得自己认识S.H.E，还是因为每周六凤凰卫视的《我猜我猜我猜猜猜》，通过综艺慢慢熟悉了这三个活泼的女生。所以我在想，如果韩国的女团妹妹们能组团来参加《我就是演员》这类综艺，说不定就能打开知名度。毕竟这类节目里经常改编韩国影视剧的片段，比如《寄生虫》，又比如当年那部《回家的诱惑》，原版女主就是韩国演员。综艺节目还有个好处——自带话题体质。前阵子陈凯歌导演在节目里拍了个关于代孕的短片《宝贝儿》，结果现实中郑爽就上演了一出真实版《宝贝儿》，这种巧合简直像预言一样。如果综艺能和实时热点这样联动，观众一边看节目一边刷新闻，那体验绝对爽翻，是其他形式很难做到的。想象一下，如果韩国女团来参加《我就是演员》，演一个类似《整容液》题材的故事，既贴合她们国家的特色产业，又容易引发讨论，话题度肯定爆表。而且从地理上说，韩国离浙江卫视也不算远，坐个船就能到，多方便。
至于语言问题，我觉得根本不是障碍。《演员请就位》第二季完全可以和《声临其境》联动，来个捆绑玩法：这边外国演员刚演完，那边中国演员立刻配音，现场效果肯定热闹。如果这种模式能跑通，以后泰国演员、毛里求斯演员、埃塞俄比亚演员、捷克斯洛伐克演员都能来参与，我们的综艺不就越来越国际范儿了吗？
第二个原因，韩剧的主力观众其实是中年女性。在中国比较受欢迎的韩剧，女主角也多是中年女演员，比如《大长今》《迷雾》《来自星星的你》——当然这些剧我都是年轻时听说的，其实一部也没完整看过。很少听说有哪个大热韩剧是由女团成员挑大梁主演的，如果有，麻烦告诉我一声！
其实我个人挺喜欢韩国女团“黑粉红色”的歌，她们不少歌的舞蹈我还会跳两下，就是唱不来。她们代言的吕牌洗发水我也买过两瓶，用着感觉还行，就是稍微有点贵。
说到这儿，不得不提最近的一档新综艺《黑怕女孩》。去年夏天，芒果TV的《说唱听我的》、爱奇艺的《中国新说唱2020》、B站的《说唱新世代》三档说唱节目几乎霸屏。今年，说唱综艺又形成了三足鼎立的局面：《说唱听我的》第二季已经开播，“新说唱”系列改头换面成了《少年说唱企划》，预计八月上线；《说唱新世代》第二季暂时缺席，但腾讯视频带着《黑怕女孩》加入了战局。
现在的综艺市场，特别容易把一个模式迅速捧红，也特别擅长把一个模式快速做滥。一个节目火了，马上就有无数个模仿者跟上。自从2017年那个被称为“嘻哈元年”的夏天，一批地下Rapper被捧红之后，各大平台就纷纷盯上了嘻哈这块蛋糕，“Bro”们总算有了稳定的饭碗。从国内首档Hip-hop文化推广节目里走出来的GAI、VaVa、TT，如今在《少年说唱企划》里已经坐上了导师席。
但《黑怕女孩》看起来并不怕跟风。从节目名字就能感受到它的不同——聚焦女孩。节目中，王嘉尔、曾轶可、马思唯、万妮达担任厂牌制作人。回想2016年，万妮达以Rapper身份参加《中国新歌声》还算新鲜事，而如今，女Rapper在节目中已不鲜见，VaVa、刘柏辛、于贞、乃万、望江晴等都积累了相当数量的听众。
但这并不代表女Rapper已经拥有足够的发声机会。回顾近几年的说唱类节目，男Rapper依然是绝对主流。所以《黑怕女孩》从定位上就打出了差异化，哪怕其他说唱综艺再热闹，它也应该有自己的一席之地。“躺平还是反抗？安全还是鲜明？顺从还是坚持？”——女孩们可以用自己的视角，通过“黑怕”的方式，回应这些摆在面前的提问。先导片里，几位女孩分享的真实经历很容易触动观众。
然而姗姗来迟的正片，却多少让人有些失望。《黑怕女孩》，你到底在怕什么？节目制片人曾表示：“这档节目一定不是大家传统看到或理解的黑怕，规则是用来打破的，定义是用来重构的。”但很遗憾，我在节目里既没看到被打破的规则，也没感受到被重构的定义。相反的，平庸的规则和安全的话语，似乎成了这档节目的外壳。
必须承认，《黑怕女孩》是一档合格的综艺。它有鲜明的人设：表面紧张实则实力不俗的学霸、台下憨憨台上霸气的暴走萝莉、造型浮夸举止优雅的甜辣女王……节目流程也很顺畅：陌生的女孩们依次上台选座，导师入场后开始表演、组队。故事性也不缺：K.A咔咔唱完一首“表白曲”就开始抢人，Rapper之间的火药味让王嘉尔和万妮达都坐不住了。
但它恰恰缺少了为Rapper量身定制的特色环节，也没有为传递“黑怕”文化营造出独特的节目气质。比如《中国有嘻哈》的海选环节，就放大了技术流Rapper的优势；《说唱新世代》里一首beat的接力即兴说唱让人耳目一新，加入的比特币元素也为后期Rapper展现真实性格埋下伏笔。
《黑怕女孩》打出了一张安全牌。无论是节目流程还是选手人设，都让人联想到Rapper版的《创造101》，或者主打原创作品的《明日之子水晶时代》。“小众文化+选秀模式”的思路本身没问题，但过于套路化的流程，却在不断稀释小众文化本身的魅力。如果节目制作如此“小心翼翼”，那么节目效果的好坏，就几乎完全取决于“人选得好不好”——也就是选手能否在千篇一律的叙事框架里展现出令人惊喜的一面。
可惜的是，“黑怕女孩”们自我展现的环节魅力也被打了折扣。一些获得三十票以上“Respect”的优秀舞台，在正片里只匆匆闪过两三秒，难免让人怀疑是否有剧本安排。此外，ZesT小天、大笑等小有名气的Rapper的舞台甚至没被放进正片。ZesT小天带来的是一首哥特式风格的说唱作品《Playground》，以“幼女性侵”为主题，风格独特，技术层面也相当出彩。但这个舞台不仅在正片里“一剪没”，连加更版里也剪掉了一段略显直白的歌词。
节目反而把大量镜头给了一些说唱小白，前采后采安排得满满当当。相比作品的完整呈现，《黑怕女孩》显然更注重“养成感”——说不定里面就有明年《创造营5》的种子选手，提前积累人气确实重要。
被阉割的舞台本身就是一座牢笼，歌词里却不允许出现“牢笼”二字；嵌在经验里的规则本就不自由，看着困在其中的人时刻歌颂自由，实在有些别扭。说唱厂牌“活死人”创始人法老曾在歌词里写道：“真的rapper从来都拿歌词当作子弹。”但《黑怕女孩》里的“子弹”，确实显得有些软绵绵。
当然，《黑怕女孩》怕了，不代表参加节目的“黑怕女孩”们也怕。张晨蕾的《女流之辈》唱出了因性别偏见而承受压力的女孩心声；背着书包的Xigga万文妍，一首《何以为家》里那句“无奈的生活，逼迫承认自己多么普通”，足够扎心；阿琳Arlene那首震穿耳膜的洗脑歌《LILY》，洋溢着年轻人特有的狂妄。“黑怕”是普通女孩生活里的一束光，也是个性女孩释放自我的出口。如果能把这部分更充分地呈现出来，节目的意义就真正成立了。
总的来说，《黑怕女孩》确实有点鸡肋：有流量潜质的人设才能获得更多镜头，选秀套路与节目标题难以完美契合，不痛不痒的歌词总让人觉得差了点味道，“嘻哈”有时候变成了嘻嘻哈哈。今年的说唱综艺，究竟谁能真正脱颖而出？我们拭目以待。
Peace！
