有人在网上翻出了一段1983年春晚的视频，底下的评论区顿时炸开了锅，像一锅沸腾的粥，热闹得让人眼花缭乱。 有人好奇地问：“这个穿西装讲阿Q的演员是谁？演得真是入木三分啊。”底下立刻有人接话：“那是严顺开啊，第一届春晚，一个人连演了三个节目。”又有人凑热闹地说：“严顺开？是不是后来演《我的丑爹》那个老爷子？” 还有一个提问，让整个评论区瞬间沉默：“他……是不是已经不在了？” 是的，严顺开已经离开我们快九年了。2017年10月16日，这位把阿Q演活，把小品带上春晚舞台的喜剧大师，因病在上海安静地离世，享年八十岁。 很多人不知道的是，当年他第一次演阿Q时，几乎遭到“太丑”“太矮”“就是演滑稽戏的”的嫌弃，投资方甚至直接威胁要撤资。
今天，我们就细细聊聊，这位被称作“东方卓别林”的演员，是如何从一个跑龙套的小丑，逐步把自己活成了表演教科书的传奇。 严顺开1937年出生在上海。小时候，他唱歌跳舞样样爱，可偏偏长着一张“对不起观众”的脸——个子不高，一双倒八字眉，眼睛小得几乎眯成一条缝，脸上永远带着一股苦相。 放在今天，这叫“极具辨识度”；放在那个年代，这就是“丑”。 他第一次考上海戏剧学院，就因为长相被刷下。再去考青海省话剧团，又被拒绝。最后他咬牙考了中央戏剧学院，好不容易被录取。然而在中戏的四年里，他依旧是“透明人”——从没演过主角，永远跑龙套。 换作别人，也许早就灰心转行了。但严顺开坚持着一个信念：我不帅，但我有戏。
毕业后，他被分配到上海滑稽剧团。滑稽戏在当时不受待见，很多人觉得“不入流”。可严顺开偏偏在这里找到了自己的舞台。他在《霓虹灯下的哨兵》中演得惟妙惟肖，把副导演石勇看得目瞪口呆。石勇后来成了电影《阿Q正传》的副导演，他脑海里一直记着这个“长得不咋地但浑身是戏”的小个子。 1980年，机会终于来了。 上影厂准备拍《阿Q正传》，可原定男主角赵丹突然病逝，剧组一片慌乱。石勇立刻推荐了严顺开。然而，上影厂的领导一听，差点炸锅：“滑稽戏演员？演阿Q？这不是把鲁迅的作品演成闹剧吗？绝不行！” 当时另一个热门人选是《庐山恋》的男主角郭凯敏。郭凯敏浓眉大眼，身高一米八几，是当年的“顶流”。领导们认为，鲁迅笔下的阿Q即便是底层农民，也不能找个“歪瓜裂枣”来演吧？ 导演岑范却不这么想。他觉得阿Q头顶癞疮疤，被人瞧不起，就该是那种一看就让人心生怜悯的长相。他顶着所有人的反对，带着严顺开去了浙江绍兴实地拍摄。
可到了绍兴，仍然没有确定到底用不用他。投资方放话：如果选严顺开，我们就撤资。 严顺开每天顶着烈日，戴着破旧的毡帽，穿着破烂的长衫，在酒馆里反复试戏。他不知道自己究竟是被选中，还是仅仅在“备选名单”里。导演让他试镜头、试拍，可就是迟迟不下决定。 炎热的夏天，衣服湿了一件又一件，妆容花了又补，补了又花。他心里委屈极了——明明是滑稽剧团的台柱子，还是黄佐临先生亲自写信请文化部挖来的，如今却像萝卜白菜被挑来挑去，换谁谁不难受？ 终于有一天，他忍不住了，泪水滑落，大声喊道：“不演了！不演了！” 岑范也急了，直接和领导摊牌：“不让严顺开演，我就不导了。”
最终，上影厂派来了七八位“巨头”审查，看了严顺开的试拍片段，终于点了头。整个过程，严顺开本人却浑然不知，他还以为这只是正常的拍戏流程。 确定了男主角后，严顺开的“拼命三郎”劲儿全开。为了演好阿Q，他学割麦、舂米、撑船，把自己晒得黝黑。有一场戏，阿Q在尼姑庵偷萝卜被狗追，他要翻过两米多高的墙逃跑。一次次练习后，他竟然因为太投入，忘记了墙下有梯子，直接摔了下来。 肋骨，断了。 他简单包扎后，咬牙继续拍摄。演吴妈的王苏娅后来感叹：“他把自己完全变成了阿Q，那份投入，让人看了心疼。” 电影上映后，轰动国内外。严顺开凭借阿Q摘下百花奖最佳男主角，还成为中国唯一获得瑞士“金拐杖奖”的演员——这个奖是为纪念卓别林设立的，他被誉为“东方卓别林”。
可领奖时却闹了个大笑话。剧组根本没收到通知，没人去瑞士。组委会急得满场找中国人，最后找到一个中国记者。记者稀里糊涂上台领奖，拿完奖杯还被扣下，说：“你只是代领，不能带走。” 这件事后来成为严顺开的段子，他总拿出来讲，好像自己没被任何挫折打倒过。 真正让他家喻户晓的，是1983年第一届央视春晚。那一年，他一个人连演三个节目： 第一个，《阿Q的独白》，他穿着西装、打着领带，一开口就是那个让人又恨又怜的阿Q；第二个，是和斯琴高娃合作的《逛厂甸》；第三个，是哑剧《弹钢琴》，虽然因为音响事故效果受影响，但观众依旧记住了这位“眼睛小却满是戏”的演员。 此后春晚，他又演了《张三其人》《爱父如爱子》《假话真说》等经典小品。《张三其人》更是把小人物的尴尬与善良演得入木三分，至今被观众奉为“小品天花板”。
有人说，陈佩斯的小品让人笑到肚子疼，赵本山的小品让人笑完想哭，而严顺开的小品，则让你笑着笑着心酸。 他的表演风格被理论家称作“严式幽默”——不靠卖丑，不靠装傻，而是依靠对生活与人性的深刻洞察。他常说一句话：“我不帅，但我有戏。”这七个字，他用一生践行。 2009年，72岁的严顺开接演了一部悲情剧《我的丑爹》。所有人都劝他别接，年纪大了，身体吃不消。他却固执地说：“剧本好，我想演。” 戏里有大量下海镜头。大连的海水在十月冰冷刺骨，导演心疼建议用替身，他却拒绝：“该拍多久就拍多久，不要随便喊停。” 那一场戏，他在海水里泡了半个多小时，上岸时嘴唇发紫、浑身颤抖。剧组忙给他裹毯子，他还开玩笑：“我今年本命年，72岁了，能不能平安回家见老伴，还是个问题啊。” 谁能想到，这竟成为了预言。 《我的丑爹》杀青第三天，严顺开突发中风。抢救及时保住了生命，但从此半身不遂，再也没能站起来。他最后对老伴说：“等我好了，还去拍《丑爹》第二部。” 可这一等，就是八年。2017年10月16日，严顺开在上海离世，享年八十岁。 严顺开走后，他的老伴拒绝了大部分探望。她说严顺开太容易激动，见到熟人血压就升，没法养病。那些年，外界几乎不知道他的消息。 他走后，有人在网上问：“严顺开是谁？”有人回答：“就是那个演阿Q的老头。”有人补充：“他还演过张三。”
但更多年轻人，已经不认识这个名字了。 可如果翻翻那些老视频评论区，总能看到留言：“这才是艺术家。”“现在的小鲜肉，比他差远了。”“他演的不是笑话，是人生。” 严顺开这一生，演了一辈子小人物。阿Q、张三、丑爹——全是底层、全是苦哈哈的角色。但他从未把这些人演成“可怜虫”，他让他们的倔强、善良，以及被生活压弯了腰却仍抬头挺胸的劲儿，都活了起来。 他不帅，但他说过一句话，比任何帅哥都硬气：“我不帅，但我有戏。” 如今，距离严顺开离开已经近九年。九年来，喜剧市场变了天，短视频搞笑博主如雨后春笋般涌现，春晚小品越来越像“催泪炸弹”。可回头看严顺开的《张三其人》，那种不煽情、不说教、靠演技逗笑又引人反思的本事，现在还有几个人拥有？
当年演阿Q，他被嫌丑、嫌矮、嫌“是滑稽戏的”。他用一座百花奖杯、一座金拐杖奖杯，堵住了所有质疑。 晚年72岁还往冰水里跳，他不是逞能，而是舍不得对不起那个角色。 有人问他：演了一辈子喜剧，最大的感悟是什么？ 他说：“喜剧不是让人傻笑，而是让人笑完后想一想，自己是不是也这样。” 严顺开走了，但他留在屏幕上的那些小人物，仍在替他注视着这个喧嚣的世界。 那些角色不会老，不会病，不会中风，它们会一直站在那里，等着每一个打开电视或点开视频的人，与他们短暂相遇，然后笑着笑着，红了眼眶。
