楚嘉禾在女生宿舍里压低嗓子，对几个学员抛出一句：易青娥那晚根本不在宿舍，廖大厨那儿发生了什么谁说得清。这话像长了腿，三天就蹿遍了剧团每个角落。
米兰拽着楚嘉禾堵住易青娥。她盯住楚嘉禾的眼睛，话不多但沉：你再编一句，我就把廖耀辉干那丑事时你站在旁边的事翻出来。楚嘉禾的脸当场失了血色。
易青娥的《打焦赞》收尾时，台下静了两三秒。紧接着掌声轰然炸响。几个老戏迷拿袖子擦眼角，嘟囔说十来年没听过这么正的玩意儿了。米兰站在侧幕条边，手里攥着一条白毛巾，盯着台上那张汗津津的亮脸，愣了几秒，转身走回后台，什么话也没留。
米兰坐上丈夫的车，黑色轿车配着司机。丈夫只点了点头，车窗摇下一半。车起动时，有人看见米兰在擦眼泪。
剧团的人说她输了，输给十六岁的易青娥。四个老师傅围着易青娥转，秦八娃改本子，朱继儒当代理团长后头一件事，就是把易青娥的名字放到演出单最前面。米兰教的样板戏忽然没人提了。
她不是输不起。师姐花彩香红的时候，米兰也安心做影子。花彩香嫁张光荣那天摆了二十桌，张光荣追了她三年。现在呢？剧团里传花彩香过得不好，张光荣没了耐心。米兰看得明白：风光和冷清，哪样能长久？
米兰翻东西时，那本《新华字典》冒了出来。她犹豫了几秒，还是把它丢进给易青娥的布袋里。袋子里还塞了几块上海产的香皂——剧团里稀罕，外边也不好买。
朱继儒找米兰聊过。他讲剧团缺不了她，样板戏这摊得有人撑着。学员班那帮孩子，唱老戏嗓子不行，跳样板戏又没模没样。米兰笑了笑，说团长您别逗了，易青娥才是剧团的宝。您把她哄高兴了，啥都好办。
楚嘉禾的父母跑到剧团，坐进朱继儒的办公室。他们说话小声，可走廊里谁都听得见。意思很直白：样板戏是正道，老戏是旧社会的破烂货。他们认识省里的编剧，能搞来新本子。朱继儒送他们出门时，腰弯得快贴地了。
米兰跟老朱说的那句话，透着一股子明白。她说易青娥是命根子，这话听着捧人，实际是亮出了底牌。她心里清楚，剧团现在拿得出手的也就易青娥。至于她自己，留在团里也不过是个陪衬。
楚家父母那套话，朱继儒能不懂？他弯腰送客，不是怕他们，是怕他们背后的人。省里编剧的渠道，比一个老团长硬气多了。他两头都得哄着，一边是易青娥这个台柱子，一边是能砸本子的人。
米兰三天后走。走之前她去了服装间，楚嘉禾正在试一件水红色镶金边的戏服。看见米兰进来，楚嘉禾手一抖，衣服掉在地上。
“米兰姐……”楚嘉禾喊了一声。米兰弯腰把戏服捡起来，抖了抖灰，直接说：“这衣服你撑不起来。肩膀太窄，腰身收得太急。上台一动就得扯线。”事实就是这么简单：身材不匹配，衣服没法穿。楚嘉禾愣了一下，连衣服都拿不稳，更别说上台之后了。米兰的判断至少是基于她看戏服的经验，而那件戏服的设计本身就有问题。谁做衣服不考虑穿着者的体型？
楚嘉禾抿着嘴，一言不发。
米兰把衣服挂回架子，说：“你心里那点事我清楚。觉得易青娥出了风头，老戏抢了样板戏的位置。我告诉你，戏台子从来不是抢来的。”这话戳得够直接。一个剧团里，谁风头劲，谁憋着气，都摆在台面上。米兰不信什么抢不抢的戏码。
米兰离开剧团那天下午，易青娥在练功房压腿。苟老师坐旁边，拿着戒尺。米兰推门进来，把一个布袋子搁在长凳上。
“给你的。”易青娥从地上爬起来，把手在练功服上蹭干净，才伸手去接。打开包，里头是一本字典和一块香皂。她刚想张嘴道谢，米兰已经转过身走了。
米兰快走到门口时，脚顿了一下，却没回一下头。这人真有意思，东西递了就走，连个“不用谢”都不留。易青娥盯着那个背影，大概能猜到对方是不想让她为难——毕竟，谁没事无缘无故给人送东西？
“台上功夫一半，台下功夫另一半。 台下那半，苟老师他们教不了，得自己悟。” 门关上了。
米兰那句话，易青娥过了很久才品出味道。 楚嘉禾带头，几个女学员罢课，家长凑一块写信，要求换掉主角。 排练时，易青娥的戏服老出毛病，带子断，珠子少。 一次上台，追光说灭就灭，她在黑里站了半分钟。
朱继儒顶不住了。他找易青娥商量，能不能歇几场，换楚嘉禾上。易青娥没吭声，把腿架上把杆接着压。
事情过了一个月才拐弯。省里来了个领导，指定要看《打焦赞》。演出演得漂亮，领导握着易青娥的手说，这才是真正的艺术。第二天，朱继儒把易青娥的工资涨了一级。
她明白，只要样板戏能排出来，自己就有机会。
米兰结婚的事是陆陆续续传出来的。丈夫美籍华人，做进出口生意，比她大二十多岁。剧团里有人讲，米兰这是给自己找长期饭票。可第二年，美国报纸上登了米兰的照片，她穿旗袍，拿演讲稿，站在一群金发碧眼的人中间。照片能骗人吗？不能。米兰真有那本事。
易青娥收到过米兰从美国寄的信。信里没说剧团，只讲她在学英语，还帮一个艺术基金会做事。末尾一行字：戏比天大，但天外还有天。这话什么意思？米兰看到了更大的舞台。
楚嘉禾的样板戏翻身机会没来。朱继儒一心扑在老戏上，请秦八娃又写两个新本子，全给易青娥量身定做。楚嘉禾爹妈后来也撒手了，说这孩子没那命。不是命的事，是戏的事。
米兰走了三年，易青娥头一回进省剧团演出。谢幕那会儿，她往台下扫了一眼，头排坐着个熟人。米兰。演出散了场，米兰摸到后台，身边跟两个老外。
“这是美国国家艺术基金会的理事。”米兰就跟聊家常似的，“他们想让秦腔去美国转一圈。”易青娥手攥着油彩，愣在原地。
米兰甩出一份全英文合同，巡演半年、八个城市。下周就能办手续。
楚嘉禾在后勤仓库清点戏服时才听说这事。她手里那本子直接摔地上，没捡。
当天夜里她一个人摸进排练厅。空台上穿着水红戏服唱《红灯记》，中间嗓子哑了。蹲下来无声地哭。
嗓子早就不行了，她比谁都清楚。可这合同像一把刀，把人最后一点念想也砍断了。米兰早不提合同晚不提，偏等她基本不上台了才亮出来——这时间点算得真够准的。
米兰回国次数少得可怜。易青娥去美国演出那趟，她把人拉到自己纽约的公寓里吃饭。墙上挂着两样东西：一张与丈夫的合影，一张易青娥头一回演《打焦赞》时的剧照。
吃到一半，易青娥压低嗓门问米兰，当年是不是早就给自己备好了后路。米兰夹起一筷子菜搁她碗里，丢下六个字：吃饭别说话，对嗓子不好。这话跟没回答一个样。
楚嘉禾在剧团多泡了两年。后来跟一个做买卖的结了婚，没几个月男方生意栽了。她办了离婚，一个人搬回剧团宿舍。深更半夜，有人听见她在水房里开嗓，唱的照旧是样板戏。
记者问易青娥，最感谢谁。她数了四个老师傅，又提到秦八娃，最后停了一下，说还有一个师姐。
那个师姐教她的，不是台上的活儿，是台下的本事。什么时候该上，什么时候该走，这比唱念做打难多了。
记者追着问师姐的名字。易青娥笑了，一个名字都没给。
米兰的丈夫前年去世，留给她不少钱。她在加州买了栋带院子的房子，种了些从中国带去的花。易青娥去美国演出时，总找时间去看她。两个人坐在院子里喝茶，过去的事很少提。
有一回易青娥憋不住，问她当年为什么走。米兰指着院子里的月季说，你想想，这花在剧团花坛里开，跟我这儿开，能一样吗？
易青娥说，花还是那朵花。
米兰点头，这事对得上。
楚嘉禾去年病了一场，精神状态差。剧团安排人去探望，探望的人回来讲，她住处墙上贴的全是当年的演出海报，好几张都褪色了。她拿手指着海报上的自己，对进来的人说，看看，那时候我也是台柱子。
文化部请米兰回来当顾问，搞中西戏剧交流。她在会上碰见朱继儒，老团长退了休，一头白发。
握手那会儿，朱继儒丢了一句：当年你要是不走，团长就是你的。他这话什么意思？真觉得米兰够格，还是随口一说？
米兰没接话。一个走了的人，再提这些有什么用。
米兰说自己现在挺好，说完她就走了。
散会之后她一个人摸到剧团排练厅。里头都是一群十来岁的孩子，压腿下腰，练功练得满头汗。教戏的老师她没见过，年轻得很，估计是这二年刚进来的。她站在门口看了一会儿，正要转身，听见有个孩子嘴里蹦出一段快板——《打焦赞》的调门儿。
唱腔跑调了。可那股狠劲，让她想起当年的易青娥。一模一样。
米兰在窗外站了许久，直到唱段结束。她打开钱包，抽出一张美元，想了想又放回去，换成人民币塞给门口看门的大爷，让他给孩子们买汽水喝。
剧团大门外，天快黑了。她等车时回头看了一眼门楼上的牌匾，还是那块，只是漆掉了不少。这牌匾见证了多少人来人往。
一辆车停下，她拉开车门坐进去。司机问，老师，咱们去哪儿？
米兰说，去机场。
