省秦腔团决定重排经典大戏《游西湖》，这个消息一传出，团里就暗流涌动。 主角李慧娘的人选，成了各方势力角力的焦点。 从宁川县剧团调来的易青娥，是已故秦腔名角苟存忠的关门弟子，她身上带着师父亲传的绝活——卧鱼和吹火。
在导演古存孝看来，易青娥就是李慧娘的不二人选，排这出戏，既是为了纪念老友苟存忠，也是想用真功夫让省城剧团看看，什么是秦腔的根。
但省秦有自己的台柱子，龚丽丽。 她是导演封子的同门师妹，唱腔圆润，在省城观众里有名气。 可《游西湖》里的卧鱼和吹火，她一样都拿不下来。 卧鱼要求演员单腿站立，另一腿后翘，身体后仰至头触地，姿态既要优美又要稳如磐石。 吹火更是危险，演员口中含着特制松香粉，对着火把吹出，瞬间烈焰奔腾，需要极深的功底和胆量。 龚丽丽试了几次，卧鱼坚持不了一分钟，吹火更是连尝试都不敢。
古存孝坚持要用易青娥，他认为戏比天大，谁有本事谁上。 但封子导演不同意，他力挺自己的师妹龚丽丽。 争论的结果，是一个看似折中实则荒诞的方案出炉了：龚丽丽担任A角，负责台前的唱念做打和所有亮相；易青娥担任B角，实际上是替身，专门在幕后完成所有高难度的卧鱼和吹火动作。 用行话讲，这叫“AB制”，但在古存孝这样的老艺人眼里，这就是让真佛给泥菩萨抬轿子，是对艺术的亵渎。
易青娥自己却答应了。 她心里只有一个念头，把师父苟存忠没演完的戏演好，把吹火八十一口的绝技在省秦的舞台上亮出来。 她每天天不亮就起来练功，对着字典一个字一个字地抠唱腔，因为龚丽丽最初攻击她的理由，就是“唱腔有土音”。 她的舅舅胡三元请来了旧相识、有名的声乐老师花彩香，帮着易青娥调整发声位置。 易青娥的进步，团里那些年轻学员都看在眼里，私下里都佩服她的功夫。
可导演封子在排练时，眼睛从来不看易青娥怎么演。 他只关心一件事：易青娥从侧幕条闪出来做动作，和龚丽丽退回幕布，这两个人的衔接能不能做到“严丝合缝”，让台下观众看不出破绽。 他的全部心思，都用在如何用舞台灯光和调度，来掩护这场“狸猫换太子”的戏码。 古存孝每次看到这种排练都气得脸色铁青，他直接对封子说，让易青娥这样的苗子给一个不会功夫的人当替身，他没法向死去的苟存忠交代。
古存孝的坚持，成了龚丽丽眼里最大的绊脚石。 她回家就跟丈夫皮亮抱怨，说这个外地来的老汉处处跟她作对。 皮亮是省秦剧团的音响师，管着全团的音响设备和乐队，在团里人脉很广，跟单团长、封子导演都很熟。 他听了妻子的诉苦，决定出手。 他没有去吵去闹，而是悄悄去了剧团的档案室。 他翻出了古存孝的人事档案，仔细研究之后，发现了一个可以置人于死地的把柄。
档案显示，古存孝很多年前在老家结过婚，但后来他出来唱戏走红，就和老家的妻子分开了。 分开后，他又和另一个女人在一起生活，生儿育女。 问题在于，他和老家的妻子，当年只是口头分开，并没有去民政局办理正式的离婚手续。 在法律上，这构成了事实上的重婚嫌疑。 皮亮觉得机会来了，他设法找到了古存孝和前妻所生的儿子，煽动他说，你父亲现在在省城享福，却不管你们母子，这是耍流氓。 他给了那儿子一点钱，让他去省秦剧团门口拉横幅，上面就写“古存孝道德败坏，抛妻弃子”。
这件事在剧团门口引起了轰动，很多人围观。 古存孝的儿子情绪激动，大声控诉，最后还报了警。 团里的司机刘红兵看不过去，出面把古存孝的儿子劝走了。 但事情已经闹大，单团长带着警察来到了古存孝的宿舍。 房间里，古存孝现在的妻子，以及那位从老家找上门来的前妻，都在场。 场面一度非常尴尬。
古存孝对着单团长和警察，说出了当年的实情。 他和前妻是包办婚姻，没什么感情。 后来他因为唱戏有了点名堂，前妻被当地一个有权势的头头看上了。 那头头放出话来，如果前妻不从，就要整死古存孝。 为了活命，两人被迫分开，前妻跟了那个头头。 这么多年过去，那头头死了，前妻生活无着，又千里迢迢找了过来。 古存孝觉得愧对她，又不能不管，只好让两个女人都暂时住下。 他解释说，他和现在的妻子是后来感情好了才在一起的，他以为和前妻早就没关系了。
警察听了，表示同情，也说目前这种情况，如果前妻不追究，暂时还够不上重婚罪。 但警察也明确警告，如果一周之内，这种“两个老婆”同住一屋的状况不解决，他们就会立案侦查，古存孝很可能面临重婚罪的指控。
单团长在一旁听着，没有多说一句话。 古存孝明白了，他只有一条路可走。 他把剧团分给他的房子留给了两个女人，把自己所有的存款也留给了她们，让她们以后有事找团里解决。 他自己收拾了简单的行李，准备离开省秦。
他去找单团长辞行。 单团长没有挽留，只是拍了拍他的肩膀，说老古啊，你先回去避避风头，这边的问题，团里会帮忙协调解决的。 《游西湖》马上就要正式演出了，作为另一个导演的古存孝，就在这个节骨眼上，因为一桩陈年旧事的引爆，被迫离开了。 他心里跟明镜似的，逼他走的，根本不是他那糊涂的婚姻，而是封子导演。 他和封子在艺术上的分歧，让封子感到了威胁和麻烦。 龚丽丽让皮亮出来闹事，正好给了封子和单团长一个顺水推舟请他离开的理由。 单团长那句“会帮忙解决问题”，听起来更像是送客的客气话。
古存孝走了，排演现场再也没有人为易青娥据理力争了。 封子导演更加专注于他的“舞台魔术”，反复调试灯光，确保易青娥和龚丽丽的每一次切换都天衣无缝。 易青娥则把自己全部投入到了练功里，她心里憋着一股劲，就算当替身，也要把师父苟存忠的绝活完美地展现出来。 她甚至发了狠，想着如果实在不行，就像师父当年梦想的那样，在台上真吹出八十一口火。
团里另一个女孩楚嘉禾，原本因为腰伤对易青娥有些嫉妒，但在胡三元的悉心治疗和开导下，她也渐渐看清了龚丽丽的为人，开始同情和暗中支持易青娥。 她从老演员那里打听到，龚丽丽之所以能在省秦稳坐主角这么多年，根本原因在于她和封子导演是同门，都是已故秦腔大师李正敏的学生。 这层师兄妹关系，比什么功夫和唱腔都管用。
《游西湖》彩排那天，剧团特意请来了泰斗李正敏大师前来观摩。 演出按部就班地进行，龚丽丽在台前唱着，到了卧鱼和吹火的段落，她便迅速退入侧幕。 紧接着，易青娥低着头，快步走出，一个干净利落的卧鱼，身体弯折出惊人的弧度，稳稳定住。 随后是吹火，她口中喷出的火焰，一道接着一道，炽烈而精准，蓝色的火光照亮了她的侧脸，也照亮了台下李正敏大师骤然睁大的眼睛。
戏演完了，李正敏大师没有先评价主角，而是直接指着侧幕方向，对身边的人说：“把刚才那个做动作的孩子，给我叫上来。 ”易青娥被带到大师面前。 李正敏仔细端详着她，良久，感慨地说：“恍惚间呀，我就看见了北山的男旦，苟存忠。 你这卧鱼和吹火，是他教的吧？ ”易青娥点头，说师父去世前，把所有的本事都传给了她。 李正敏大师的认可，像一颗石子投入平静的湖面，在剧团内部引起了微妙的涟漪。
龚丽丽坐不住了。 她感觉到前所未有的威胁，李正敏大师的一句话，可能比古存孝抗争十次都管用。 她回家后又对皮亮发了脾气。 皮亮觉得，古存孝走了，一个易青娥还能翻天不成？ 他直接冲到了练功房，当时易青娥正在练功，皮亮指着她的鼻子威胁，让她识相点，再敢抢风头就对她不客气，甚至扬手要打。 单团长闻讯赶来呵斥，皮亮仗着自己老资历，连单团长的面子也不给，场面一度十分紧张。
这场闹剧，让所有人都看清了，龚丽丽为了保住主角的位置，已经把易青娥和古存孝都当成了必须踢开的外地人。 她先是挑剔易青娥的唱腔，等易青娥靠苦练解决了唱腔问题，她又害怕了，不惜让丈夫翻出陈年旧账，设计赶走了唯一力挺易青娥的古存孝。 如今，彩排时易青娥仅仅因为技艺出众被大师多看了一眼，龚丽丽就又指使丈夫来武力威胁。 易青娥在整个过程中，只是沉默地练功、排戏，而龚丽丽站在台上，却因为心虚和功夫不到家，处处显得局促。 她费尽心机，用尽手段争夺来的主角光环，正在因为自己实力的不足和品性的暴露，而一点点黯淡下去。
你觉得，在那种环境下，是像易青娥一样隐忍苦练、用实力说话最终能等到机会，还是必须像古存孝那样坚决抗争才能赢得尊重？ 当艺术追求遇上复杂的人际关系和潜规则，哪种选择更可能通向舞台中央？
