你知道吗？ 《主角》里那个处处跟忆秦娥较劲的楚嘉禾，最后竟然在酒桌上对着老板赔笑拼酒。 而那个给她改名、为她写戏的秦八娃，晚年却亲手把为她准备的戏，给了她的养女。 这背后根本不是简单的嫉妒或背叛，而是一个人被时代碾碎，另一个人为艺术献祭的残酷真相。
楚嘉禾曾经是宁州剧团里最被看好的苗子。 她家境好，模样俊，嗓子亮，在学员班的时候就是主角的常客。所有人都觉得，未来的台柱子一定是她。 直到忆秦娥出现，这个从灶房出来的烧火丫头，凭着一股不要命的狠劲和老天爷赏饭吃的天赋，硬生生把楚嘉禾挤到了阴影里。
楚嘉禾不服，她怎么都想不通，自己哪里比不上那个土里土气的易青娥。 这种不服气，像一根刺扎在心里，慢慢变成了恨。 她开始给忆秦娥使绊子，说风凉话，甚至盼着她出丑。 可忆秦娥就像一座山，越爬越高，凭着一出《游西湖》和绝活“吹火”，红遍了全国，成了省秦剧团唯一的招牌。
省秦剧团的日子对楚嘉禾来说是一种煎熬。团里所有的好戏、所有的资源都围着忆秦娥转。 忆秦娥当上副团长后，楚嘉禾觉得更别扭了。 以前跟她搭戏的男演员王秦生，心思早就不在舞台上了，到处倒卖什么“练功元气袋”。 负责给她排戏的导演，整天琢磨着炒股。 排练厅里冷冷清清，连敲鼓的人都找不着，只能用录音机凑合。 大家都在混日子。
最让楚嘉禾心寒的是，有时候忆秦娥不想演或者没空演的戏，导演和团长宁愿空着，也没想过让她楚嘉禾试试。 就因为“她不是忆秦娥”。这种无声的否定，比任何指责都伤人。 她感觉自己就像个透明人，所有的努力和存在都没有意义。
后来，团里突然流传起一本八卦杂志，上面写满了忆秦娥在宁州时的各种“黑料”，说她陪领导喝酒什么的。 单团长大发雷霆，开会要揪出捣鬼的人。所有人都把怀疑的目光投向了楚嘉禾，因为谁都知道她跟忆秦娥有过节。 楚嘉禾确实买了那本杂志，也贴了出来，但她可能并不是最开始编故事的人。 可这已经不重要了，在大家眼里，她就是那个见不得别人好的小人。
这件事成了压垮楚嘉禾的最后一根稻草。 她终于明白，只要忆秦娥在省秦一天，她就永远没有出头之日。 她选择了离开，去了当时最热闹的深圳，和同样失意的封潇潇一起，扎进了影视圈。
离开了秦腔舞台，楚嘉禾好像找到了新的天地。 她聪明，会来事，懂得看人脸色，在剧组里混得如鱼得水。 她不再需要每天汗流浃背地练功，只需要打扮得漂漂亮亮，说些好听的话。 当忆秦娥被孩子和家庭牵绊，逐渐淡出舞台中心的时候，楚嘉禾已经脱胎换骨。
一次酒局上，楚嘉禾穿着华丽的裙子，珠光宝气，端着酒杯向一位姓程的老板敬酒，笑容灿烂。 封潇潇则在台上卖力地唱歌助兴。 那个曾经连酒都不让封潇潇多喝，生怕伤了嗓子的高傲女孩不见了。 眼前的楚嘉禾，喝酒比谁都猛，奉承话比谁都顺溜。 她把曾经最看重的面子和尊严，亲手揉碎了，换成了程老板脸上的笑容，也换来了自己在圈子里更多的机会。
另一边，秦八娃的日子也不平静。 他是忆秦娥的贵人，给了她“忆秦娥”这个充满诗意的名字，在她初到省秦时鼎力相助。 忆秦娥最红的时候，他反而给她泼冷水，说她“火吹得太多”，技巧炫目却少了戏曲该有的魂。 他怕她被名声捧杀了。
老友胡三元请秦八娃为忆秦娥专门写一部戏，一部能代表她的戏。 秦八娃答应了，他关起门来，花了一年多时间，写出了《狐仙劫》。 戏里的故事，简直就像是照着忆秦娥的经历写的。所有人都觉得，这是秦八娃送给忆秦娥的一份厚礼，是对她艺术地位的加冕。
可世事难料。 忆秦娥结婚了，生孩子了，生活的重心不可避免地发生了偏移。 等她再想回到舞台中央时，找到了秦八娃，希望老师能再为自己写一部戏。 秦八娃没有拒绝，他倾尽心血又创作了《梨花雨》。 然而，到了确定主角的时候，秦八娃做出了一个让所有人都震惊的决定：不用忆秦娥，改用她的养女宋雨。
忆秦娥无法理解，甚至有些委屈。 秦八娃对她说：“把你女儿宋雨推出来不好吗？ 她是你手把手教出来的，团里人都叫她‘小忆秦娥’。 为她写戏，把她推到舞台中间，难道不也是在为你写吗？ ”这话听起来是在安慰，但秦八娃心里清楚，这不仅仅是安慰。
秦八娃是个戏痴，他爱秦腔胜过一切。 他亲眼见过秦腔的辉煌，也正经历着它的落寞。 在他眼里，忆秦娥已经达到了个人的顶峰，但她也累了，被家庭和名声拖住了。 秦腔不能只靠一个忆秦娥，它需要新的血液，需要传承。 宋雨年轻，有天赋，又是忆秦娥教出来的，身上有忆秦娥的影子，但更有可塑性。他选择宋雨，是一次冷酷的算计。 他要用自己最后的作品，为秦腔的未来，赌上一个新的可能。 哪怕这意味着要“辜负”那个他一手看着成名成角的忆秦娥。
楚嘉禾在酒桌上喝下的每一杯酒，都是对她过去骄傲的告别。 她争了一辈子“主角”，最后在生活的酒局里，把自己活成了配角。 秦八娃在剧本上写下的每一个字，都是对他心中艺术的坚守。 他捧红了一个“主角”，最后又亲手换掉了她，只为让真正的“主角”——秦腔艺术，能继续唱下去。
