文 | 林轻吟 编辑 | 林轻吟
六月的脚步才刚刚迈进，却在短短两天内接连传来令人心碎的消息，四位知名人士相继离世。年龄跨度极大——最大的一位96岁，可谓寿终正寝；最年轻的仅25岁，生命的无常让人唏嘘不已。世事难测，我们永远无法预知意外与明天谁先到来。
1. 魏宗万 6月1日，享年89岁的魏宗万离开了我们。这个名字或许不被每个人记住，但那张面孔，却深深烙印在几代观众心中。94版《三国演义》中，他饰演老谋深算的司马懿；98版《水浒传》里，他演绎奸诈至极的高俅。当年《三国演义》开拍，司马懿的演员一直难以确定，张纪中焦急不已。据媒体报道，张纪中和导演一合计：找魏宗万！
起初，魏宗万当场拒绝出演，理由奇特。他自幼看京戏，心中对司马懿的形象已有固定认知：白脸、胆小、大胡子，而且自己不会骑马。换别人，这或许是摆架子，但魏宗万是真怕演砸了角色。经过张纪中等人三番五次上门诚恳邀请，他才终于点头出演，最终塑造出一个前无古人的司马懿。
那种阴鸷与隐忍、老谋深算的气质，因一句木牛流马的即兴发挥，让道具仿佛活了起来。后来，为了演好高俅，他把自己关起来专心琢磨，把高俅踢球的动作设计得像舞蹈般灵动，那份小人得志的神态被演绎得深入骨髓。 戏里他是恶人专业户，但生活中的魏宗万却是彻底的异类。他一生拒绝商业代言，不接广告，有一句名言：我一个月的工资有好几千，加上片酬，已经足够了。这绝非作秀。他与结发妻子周惟明相守51年，妻子比他年长六岁，带着一个女儿，他视继女如己出，从未离弃。
今年4月，有人在上海街头看到他，身着洗得发白的格子衬衫，坐在路边晒太阳，仿佛一个普通退休老大爷。去世前一周，他还在家中反复观看《三国演义》和《水浒传》，看着看着便泪流满面。来时一身戏，去时两袖清风，这样的演员，令人肃然起敬。
2. 顾诵芬 魏宗万是演艺界的老戏骨，而顾诵芬则是中国航空领域的顶尖人才。5月31日，这位两院院士、歼-8总设计师顾诵芬逝世，享年96岁。普通人或许陌生，但其分量重如泰山。他出生于1930年的江苏苏州，战火纷飞的童年中，日军飞机轰鸣的声音成为最深刻的记忆。
正是在那个年代，他立下宏愿：没有航空，中国就会受欺负，我要造飞机。1951年，他从上海交通大学毕业，奔赴东北，在沈阳第一飞机设计室扎根，一干就是35年。那时国内航空工业几乎是一张白纸，没有计算机，没有风洞，甚至连参考资料都极为匮乏。
顾诵芬和团队靠算盘与绘图笔，一笔一笔计算歼-8的数据。这是中国自主研发的第一架双发高空高速战机，研制过程异常凶险。试飞时，飞机出现强烈振动，不解决就可能空中解体。他瞒着家人，乘坐歼教-6贴近歼-8进行观察，最终找出病因并解决问题。他获国家最高科学技术奖，并被评为感动中国人物，同时身兼中国科学院和中国工程院双料院士。
顾诵芬主持设计的歼-8系列战机，几十年来守护着中国领空，拦截过无数挑衅的敌机。正因为有越来越多像他这样的脊梁，中国才敢在国际舞台上坚定说话。顾诵芬走了，我们失去了一位可敬可爱的民族英雄。
3. 阿德尔曼 北京时间6月2日，NBA传奇名帅里克·阿德尔曼去世，享年79岁。对于许多90后中国球迷而言，阿德尔曼的名字几乎等同于青春。2007年，他接替范甘迪，成为休斯顿火箭主教练。彼时的火箭，虽然拥有姚明和麦迪，却总是止步季后赛首轮。
范甘迪让姚明如重型坦克般死守内线，造成脚趾骨折。阿德尔曼到来后，引入普林斯顿体系，强调球权分享和中锋策应，让姚明不再只是内线得分机器，而真正成为战术核心。2007-08赛季，火箭豪取22连胜，这一纪录在NBA历史上排名第四，震撼篮坛。
阿德尔曼是典型儒帅，温文尔雅，坐在场边从不咆哮。虽未拿过NBA总冠军，但被公认为无冕之王，执教生涯共1042场胜利，历史排名第十，2021年入选名人堂。姚明职业后期因劳累频繁受伤，阿德尔曼曾红着眼眶坦言：我执教生涯最糟糕的事情就是姚明受伤了。他将责任揽在自己肩上，满是愧疚与心痛。
4. 杜渊博 最后一位，最令人心痛。5月31日，年仅25岁的河南唢呐手杜渊博离世，人生画卷尚未完全展开。
他是河南伊川人，洛阳豫剧院唢呐手。红白喜事、戏曲伴奏离不开唢呐，这行辛苦，但杜渊博热爱至深。他的视频账号里，满是吹唢呐的片段：高亢的《百鸟朝凤》，悲凉的《秦雪梅吊孝》，他吹得丝丝入扣。在洛阳牡丹文化节上，他在众多老艺术家中毫不怯场，被誉为唢呐天才。
唢呐本是红白喜事的乐器，吹奏着人间悲欢，却没想到这一次，它为杜渊博吹响了自己的挽歌。据友人透露，他的去世疑似因长期劳累导致心肌炎发作，白发人送黑发人，让人痛彻心扉。
我们总以为来日方长，却往往忘了世事无常。送别这四位名人，愿你们一路走好，安眠无忧。
