壹豆历史(壹豆网络)

78岁的TVB视帝刘江近日因膝盖剧痛紧急住院，不得不缺席一场重要活动，并通过公开致歉表达歉意。这位老戏骨的人生本身就如同一部跌宕起伏的苦情剧：33岁时拍戏突发中风，瘫痪在床；到了70岁，又被查出血管疾病。为了供儿子在海外读书，同时承担沉重的房贷，他硬是拖着病体，坚持拍戏三十年之久。令人心酸的是，2020年TVB突然对他降薪90%，迫使他北上内地寻找新的演艺机会。有剧组工作人员回忆，上次他拍戏不慎摔倒，现场竟无人上前搀扶，老人只能自己撑着膝盖，缓缓爬起，继续完成拍摄。

翻看刘江的演艺履历，香港影视圈的残酷现实尽显无遗。从《大时代》到《法证先锋》，他耗费半生演绎配角，才最终熬成视帝，但片酬却连普通白领都不及。有业内人士爆料，TVB对老演员的压榨已成常态：60岁以上演员合同到期就被解约，70岁高龄仍要签部头约，即按剧集结算。去年刘江在片场晕倒送医，醒来的第一句话竟是：别耽误剧组进度。这份拼命三郎的敬业精神背后，是每月两万港元的房贷压力，以及儿子每年五十万的留学费用。当年轻人讨论躺平的时候，这些老戏骨连喘口气的机会都是奢侈。

如今，打开TVB的节目单，八成主演都是二十多岁的新人。这并非老戏骨演技退步，而是资本只愿意为流量买单。刘江北上后，多数角色都是内地网剧的配角，片酬不到TVB时期的三分之一。然而，他在内地采访中从未抱怨TVB半句，而是说：理解电视台要培养新人。这份体面之下，隐藏着多少被时代抛弃的无奈与辛酸？当我们嘲笑港剧又土又穷时，可曾意识到，是这些老艺术家用病痛和晚年的坚持，支撑起半部香港影视史。下次再看港剧时，不妨多留意片尾字幕中的绿叶演员——或许，他们正在医院打点滴，却仍心系明天的拍摄。