2021年那个初春，吴孟达的离世像一阵寒风，悄无声息却席卷心头。周星驰在社交平台上只留下短短的一句：达哥，永远怀念。平日里镜头前从不轻易落泪的星爷，此刻谈起这位老搭档，声音中却带着哽咽：他是我电影里永远的绿叶，没有达叔，就不会有星爷。这话绝非礼貌性的客套，而是一种发自内心的告白。回到1991年，《赌圣》一经上映，周星驰饰演的街头小子用慢动作模仿赌神的经典桥段，让整个香港影院笑声连连，仿佛屋顶都被掀翻。然而，很少有人记得，每一次星爷在镜头前耍宝到忘我，总有一个圆脸大叔在一旁忍着笑，悄悄扶着他，这个人，就是吴孟达。那时，这部成本仅800万的影片狂揽4100万票房，硬生生开创了周星驰时代。而达叔，为了配合星爷的夸张表演，曾在片场连摔七次，膝盖淤青到不得不打封闭针依然坚持拍摄。
很多人只看见周星驰光芒万丈的身影，却往往忽略了达叔才是那个托起巨星的支柱。在《逃学威龙》中，他是被学生整蛊的教官；在《少林足球》里，他是落魄却坚持梦想的武术教练；甚至在《流浪地球》中，他临终的遗言也让观众泪湿眼眶。TVB老导演杜琪峰曾透露：周星驰的戏太难接，全香港只有吴孟达能稳稳地承接他所有即兴发挥。当资本涌向流量明星时，达叔用三十年诠释了什么叫戏比天大——欠债破产时，他啃着馒头埋头研读表演书籍；病痛缠身时，他依然坚持手写剧本批注。如今短视频里，打工人自嘲我太难了，可达叔那时却扛着五个家庭的生计，在片场连轴转二十小时，却从未抱怨半句。他教给我们的，从不是如何成为主角，而是即便在人生的配角位置，也能活成别人生命中的高光。
