
最近看新闻,有不少女性讲述自己当年在公开场合遭遇性骚扰的经历——有人被当众摸,有人被直接塞手进裤子,而发生地点并非暗角,而是在邮轮上、片场里、饭局中。那种行为不是偷偷摸摸的,而是理直气壮地做出来,旁边的人还若无其事地聊天,仿佛什么都没发生。

简慕华6月上节目时讲起的经历尤为令人心惊。2000年,她25岁,刚刚出道,在海外拍摄综艺节目。那位男性当着全船人的面伸手进她裤子,她试图推开,对方却只是笑了笑。第二天,她仍旧照常对戏。现场没有人出声阻止,导演甚至连头都没抬一下。

类似的经历不只她一个人。蒋欣、杨幂、戚薇、金子涵……她们讲述的细节各异,但核心如出一辙:事件几乎都发生在刚入行的时候,地点都是封闭的环境——酒店走廊、外景车后座、深夜饭局。伸手的人往往不是小角色,而是副导演、TVB前辈、制片人。他们手里掌握资源,嘴上说着话,你根本不敢顶撞。

更让人寒心的是,事后没有人负责。简慕华提到,那名男性至今仍在拍戏;杨幂拒绝参加饭局后,角色直接被换掉;戚薇被叫去澳门聊合作,七天五百万,她没去,结果戏份全被剪光;金子涵被逼打针,连医生都不敢签字。

没人报警,不是因为害怕,而是明白即便报了也毫无用处。合同里根本没写不准摸人,公司却说这是圈子规矩,圈外人听了只当八卦。向太还提过梅艳芳的故事——黑帮悬赏她,只因为她不守规矩。所谓规矩,其实就是必须听话。

如今情况开始有些改变。广电总局在2025年出台新规,明确写明非工作必要不得肢体接触;广东今年试行剧组合规官,不受老板管辖,直接向广电汇报;TVB五月份也发布白皮书,开通了匿名举报通道。

但真正发生变化的,其实是普通人。粉丝开始逐帧扒关晓彤的成片,计算她镜头只有9分47秒;有人把删掉的剧本贴出来做对比;中戏新生课程上,老师播放真实饭局录音,让学生听那句‘我送你回房’后面沉默的几秒钟。

简慕华最后说:我说出来,不是为了报复谁,而是希望下一个25岁的女孩,在上邮轮之前,至少能收到一句真实的提醒。她没有透露名字,也没有指明哪艘船,但我们都知道,那艘船,仍在航行。