说实话，等第三季的这段时间里，我无数次重刷前两季。有时候深夜睡不着，就随便点开一集，看Rue在房间里挣扎，看Jules在镜子里审视自己。那种熟悉的焦虑感又会涌上来——你知道这群人不会有好结局，但还是忍不住想看他们怎么走下去。
第三季一上线，我当晚就刷完了前两集。
时间是最狠的编剧第三季最狠的设定，是时间直接跳了五年。
不再是高中走廊里的暧昧眼神，不再是派对后的宿醉清晨。镜头一切，东高地高中的那群人已经散落在西海岸的各个角落，各自被生活碾得面目全非。
Rue还是那个Rue，只是这次她不再为学业挣扎，而是为贩毒集团运送毒品来还债。Zendaya的表演依旧让人窒息——你看着她站在街头，眼神空洞，手里攥着手机等下一条指令，你会想起第一季那个在厕所里颤抖的女孩。五年过去了，她好像没变，又好像彻底变了。
Jules去了艺术学校，开始涉足某种"情感交易"。这个设定让我想了很久——她一直在寻找被需要的感觉，从第一季的性别认同挣扎，到第二季和Rue的分分合合，现在她把自己的情感明码标价。讽刺吗？也许吧。但仔细想想，这不就是成年人的世界吗？
最让我意外的是Cassie和Nate。他们居然结婚了。
爱情不是救赎第二季结尾，Cassie和Nate的关系已经够扭曲了。一个为了被爱可以放弃一切，一个用控制来掩饰自己的脆弱。当时我觉得这两人迟早要出事。
没想到第三季直接让他们结婚了。
但婚姻没有拯救任何人。镜头里的他们住在狭小的公寓里，为账单争吵，为未来焦虑。Nate还是那个充满控制欲的男人，只是现在他的控制披上了"丈夫"的外衣。Cassie还是那个渴望被爱的女孩，只是现在她的渴望被柴米油盐磨得支离破碎。
有一场戏我印象很深：深夜，Cassie坐在厨房的地板上，手里拿着一张催款单，眼泪无声地流。Nate从背后抱住她，说"我们会没事的"。那一刻你分不清这是安慰还是谎言——也许连他们自己都不知道。
这就是第三季最残酷的地方：它告诉你，长大不会让一切变好，只会让问题变得更复杂。
我们都在寻找出口
看第三季的时候，我一直在想一个问题：为什么我们明知道这部剧不会给人希望，还是忍不住要看？
也许是因为它太真实了。
真实到让你想起自己某段走不出的日子，真实到让你想起某个已经走散的朋友。Rue的挣扎、Jules的迷茫、Cassie的妥协、Nate的愤怒——这些情绪我们都有过，只是形式不同。
我有个习惯，每次追这种情绪浓度很高的剧，都会找个地方慢慢看。之前是在某个视频网站上，后来发现人太多的地方弹幕太吵，反而没法沉浸进去。现在一般会在晚上，找个安静的地方，用人人视频一集一集地刷。它的界面比较干净，没有那么多干扰，适合这种需要静下心看的剧。
当然，这只是个人习惯。每个人追剧的方式不一样，有人喜欢热闹，有人喜欢独处。但像《亢奋》这种剧，确实需要一点空间去消化。
最终季的重量第三季被标为"最终季"，8集，每集60分钟。
Sam Levinson这次好像铁了心要给这个故事画上句号。没有留后路，没有开放式结局的暧昧，就是一条道走到黑。
从目前的走向来看，他不会给任何人救赎。Rue不会突然戒掉毒瘾，Jules不会找到完美的爱情，Cassie和Nate的婚姻也不会变成童话。他们会在各自的泥潭里继续挣扎，直到某个终点。
这个终点是什么？我不知道。但我知道当最后一集结束的时候，我可能会像第二季结束时那样，盯着屏幕发呆很久。
写在最后《亢奋》从来不是那种让人舒服的剧。它把青春里最丑陋、最脆弱、最不堪的部分摊开给你看，不美化，不回避。
第三季延续了这个传统，甚至更狠。
如果你没看过前两季，我不建议直接从第三季开始。这不是那种可以随便跳着看的剧，它需要你对这群人有感情，需要了解他们是怎么一步步走到今天的。
如果你已经追了这么多年，那恭喜你，终于要迎来结局了。准备好纸巾，找个舒服的晚上，好好告别吧。
毕竟，这样的剧，以后可能不会再有了。
