成都某书店的签售会现场热闹非凡，排队的长龙从三楼蜿蜒到一楼，仿佛整个空间都被书香和热情的人群填满。队伍里既有举着蒲鱼灯牌，追随他十年的综艺铁粉，也有怀抱着《有人自林中坠落》的纯文学爱好者，每个人脸上都写满了期待与兴奋。当主持人像往常一样用南大校草来介绍他时，蒲熠星微微一笑，轻轻打断道：今天咱们不说校草，聊聊这本书吧。签售结束后，他婉拒了主办方安排的高档晚宴，带着工作人员钻进了巷子里一家开了二十年的老字号小馆，点了一盘自己最爱的回锅肉。这道菜不仅是他唯一会做且做得不错的拿手菜，更是他每次回到四川必吃的味道。一个被贴上学霸偶像流量艺人标签的人，为什么在事业巅峰期，甘愿花三年时间写一本没有流量密码的悬疑小说？答案或许就藏在这盘热气腾腾的回锅肉里，藏在他那些反标签化的生活碎片中。
2016年，22岁的蒲熠星站在《一站到底》的舞台上，以21:19险胜对手，成为首位擂主，并创下六连庄的纪录。自此，南大校草战神之神的标签如潮水般涌来，铺天盖地。可很少有人知道，这个被视为完美学霸的年轻人，大学时期根本不是传统意义上的好学生。他没有加入学生会或团委，而是全身心投入街舞社，从一个零基础小白练成Popping队长，策划过多场校内街舞赛事。别人泡在图书馆刷题时，他在练舞房里对着镜子反复雕琢动作；别人忙着实习找工作时，他却在组织街舞比赛。那时候很多人说我不务正业，蒲熠星后来回忆，但我觉得，跳舞是我对抗学霸标签的第一种方式。
除了跳舞，乒乓球也是他的秘密乐土。他拥有全国乒乓球二级运动员证书，大学时经常和同学在球馆打到闭馆。打乒乓球的时候，我不用想任何事情，只需要专注于球的落点和旋转，他说，这是我放空自己的方式。2016年，蒲熠星从南京大学毕业后，顺利进入美国约翰斯·霍普金斯大学攻读金融硕士，毕业后进入北京一家风投公司，专注于游戏娱乐产业。这是一条外人眼中正确的道路：名校光环、高薪工作、光明前景。然而只有他自己明白，那段日子并不快乐。每天西装革履地出入写字楼，与各种投资人谈估值和回报率，压力大时，他会在出租屋里为自己煎一盘回锅肉，或者去附近球馆打一小时乒乓球。我感觉自己变成了一个符号，一个别人期待中的成功人士，他说，但那不是真正的我。2019年底，蒲熠星做出了令人震惊的决定：辞职，转向娱乐行业。我不想在30岁的时候，回头看自己的人生，全是别人希望我做的事。
辞职后的蒲熠星，并没有像外界预料的那样投身偶像剧或选秀节目，而是选择了一条小众的道路——益智类综艺。2018年11月，他以侦探助理身份参加《明星大侦探第四季》，首次亮相饰演蒲鱼。他没有刻意制造笑点，也不抢镜头，只是安静地搜证、推理，却凭借缜密逻辑和清晰表达获得观众认可。在《密室大逃脱大神版》的录制现场，观众称他为密室bug。当别人还在密码锁前焦头烂额时，他总能用意想不到的方法破解谜题。鲜有人知道，这些看似轻松的解题背后，是他多年养成的快速学习能力和敏锐逻辑。而在紧张录制间隙，他总会从包里掏出一盒冰淇淋，分给身边工作人员和嘉宾，好像再难的谜题，只需一口冰淇淋就能带来灵感。蒲熠星依然保持清醒：综艺是放大器，它会放大你的优点，也会放大缺点，更会固化形象。我不想被‘综艺咖’的标签困住，我还有很多想做的事。
2020年的一个深夜，蒲熠星在酒店房间写下《有人自林中坠落》的第一句话。综艺是与他人对话，而写作是与自己对话，他说，我想把那些藏在心里的、无法在综艺里表达的东西，写进这本书。接下来的三年，他开启了双面人生：白天是镜头前的综艺嘉宾，忙于录节目、赶通告；夜晚则化身孤独作家，在酒店书桌、飞机舷窗、深夜台灯下，一字一句构建充满怪谈和悬疑的世界。写作并非易事。遇到卡文时，他会放下笔，打一会儿乒乓球，或跳一段Popping，让大脑放空；有时跳着跳着，思路便清晰起来，身体运动带来思维活跃；有时则一边吃冰淇淋，一边发呆；偶尔喝点果立方，在果汁酒的15度酸甜中感受味觉的炸裂。 他的三只英短猫——瓜蛋、瓜裟、瓜鸹乐，是创作时最忠实的伙伴，经常趴在笔记本上或蜷缩在腿上，呼噜声如伴奏般温暖。为了写好小说中东北采油厂的部分，蒲熠星特意去东北采风，不住酒店，而住在当地招待所，每天与工人共进大锅菜，听他们讲采油故事，观察他们生活。只有真正走进那个地方，你才能写出真实感，他说，这是我作为作家的责任。2023年，《有人自林中坠落》由四川文艺出版社正式出版。书中没有华丽宣传，也没有流量明星推荐，却凭借扎实故事和深刻哲学思考赢得读者与业界一致好评。他曾解释：‘林中’就是标签的森林。每个人都活在别人给我们贴的标签里，而我写这本书，就是从标签的森林中坠落，找到真实自我的过程。 人生不是一道单选题，没有标准答案。他可以是学霸，也可以是舞者；可以是侦探，也可以是作家；可以是歌手，也可以是电竞选手。他无需任何标签定义自己。
