“光影映时代，笔墨话未来”。2026年广东省高校图书馆“学问杯”影大赛自2026年1月启动，经过五个月紧锣密鼓的赛事，现已评选出各奖项获奖单位和个人，活动颁奖典礼于2026年6月12日在华南农业大学图书馆举行，现将我校学生的获奖名单公布如下：
文本影评赛道
二等奖
梁俊坤
（卫生管理学院）
迟来的看见：在记忆洞穴里，重认每一个“不重要”的灵魂
“对不起啊，我来迟了。”
这是我在影院黑暗里，对着银幕轻声说出的第一句话。说给郑有杰，也说给那个被时光遗落的自己。
距初识这部电影已逾两年，记忆清晰如昨，又恍若隔世。这种时间的错位感，正是《年少日记》铺展的双重时空——成年郑老师伏案批改作业，笔尖落下的瞬间，十年前的少年正一笔一划写着：“我不是什么重要的人。”
我忽然想起柏拉图《理想国》中那则永恒的洞穴寓言：当囚徒挣脱桎梏，走出洞穴看见真实的光，最初是狂喜，随之而来的却是认知崩塌的剧痛。《年少日记》所做的，正是这样一件温柔而残酷的事——它不提供逃离的捷径，只邀请我们重返黑暗洞穴，直面那些被刻意掩埋、被假装遗忘的影子。
那些影子，不是某一个人的青春伤痕，而是一代人的精神烙印；不是私人化的情绪宣泄，而是整个时代藏在教育、家庭与自我深处的隐秘叩问。
一、时间的容器：灵魂未被熄灭的微光
卓亦谦导演以“日记”为叙事核心，本身就是一场关于存在与记忆的哲学思辨。
如果说教育是灵魂转向真理的阶梯，阳光是世界的本真，那么日记，就是人在幽暗岁月里为自己点燃的微光。它不耀眼，却真实；不喧哗，却坚定。泛黄的纸页、晕开的水渍、反复涂改的字迹，这些比记忆更诚实、比语言更锋利的痕迹，定格了一个少年最真实的生命状态。
“哥哥考第一，爸爸很开心。我数学只考了60分，但我会努力的。”
这段话的刺痛，从不是分数本身，而是重复。当同样的句式第三次出现，我们看清了一个孩子如何在无声的比较中，自我规训、自我压抑、自我消解。他把 “不够好”刻进骨血，把“不配被爱”当作宿命，用最卑微的姿态，祈求一点点关注与肯定。
我们都曾有过这样一本“秘密日记”：写满未实现的期许，藏着不敢言说的委屈，最后被撕掉、被收起、被遗忘。可我们忘了，被撕掉的纸页不会消失，被压抑的情绪不会消散，它们只是沉入记忆底层，成为我们成年后依然无法与自己和解的理由。
日记最残忍也最珍贵的地方，在于它的不可篡改。回忆可以美化，说辞可以掩饰，但纸上的字迹不会说谎。当成年郑有俊翻开弟弟的遗物，那些文字照见的不只是逝者的痛苦，更是生者的沉默与共谋。我们都曾是“看见却假装没看见” 的人，都曾在他人的困境里，选择转身离开。
二、教育的洞穴：当分数成为唯一的“真实”
电影最锋利的笔触，指向被应试逻辑囚禁的教育生态。这不是对某一种教育模式的批判，而是对灵魂被异化的深刻反思。
柏拉图所言的教育，是引导灵魂转向光明，看见更高的真实。而《年少日记》里的教育，是把人困在洞穴之中，让影子成为唯一的真理，让分数成为唯一的价值。
郑父是洞穴的看守者，他的爱带着冰冷的条件：优秀才配被看见，满分才配被拥抱。哥哥郑有俊是“合格”的囚徒，用成绩换取认可；弟弟郑有杰是“失败” 的囚徒，在比较中逐渐失去自我。母亲那句“尽力就好”，是洞穴缝隙里漏下的微光，却不足以照亮出路，反而更衬出绝望的深邃。
最让人心碎的，是少年有杰最纯粹的愿望：“我想当老师，因为老师不会骂学生。”
这个愿望卑微到极致，也清醒到极致。他连自由都无法想象，只能在囚禁的逻辑里，寻找最温和的生存方式。这不是青春的疼痛，是价值体系的坍塌。当一个孩子的存在意义，只能用分数衡量，当一个人的自我价值，必须依附他人的期待，我们所失去的，不只是一个少年的快乐，更是一代人对自我的认知。
三、镜像的伦理：谁有资格被记住？谁在为记忆赎罪？
电影用一场精妙的叙事反转，把主题推向更辽阔的伦理层面：我们一直以为的讲述者是郑有杰，直到最后才发现，成年的老师是哥哥郑有俊。
这一刻，所有共情被重新定义。我们为“有杰”流下的泪，不只属于一个逝去的少年，更属于我们心中那个从未被好好看见和拥抱的自己。
郑有俊的后半生，是一场漫长的代偿与救赎。他成为老师，替弟弟完成未竟的愿望；他珍藏日记，替弟弟延续未说完的话；他温柔对待每一个学生，替当年那个沉默的自己，弥补所有来不及的倾听。
柏拉图曾问：走出洞穴的哲人，是否应该重返洞穴？郑有俊给出了最平凡也最伟大的答案：他不做拯救者，只做见证者；不试图改变世界，只坚守不遗忘的底线。他在课堂上倾听每一个声音，在深夜里抚摸每一段伤痛，用一生的温柔，偿还年少时的沉默。
这不是个体的救赎，而是一种集体的觉醒：我们都曾是被忽视的孩子，也都曾是忽视他人的大人；我们都带着伤口前行，也都可以成为照亮别人的光。
四、光影的辩证：真正的治愈是看见与承认
《年少日记》从不是一部贩卖疼痛的电影，它的希望，藏在“被看见”的勇气里。
影片结尾，夹在日记里的小纸条轻轻展开：“谢谢你愿意听我说话。”
这行稚嫩的字迹，是全片最温暖的光。它告诉我们：即使身处幽暗，即使力量微薄，一句倾听、一次注视、一份理解，就足以成为生命的支撑。这光不是拯救世界的强光，而是承认伤痛的微光；不负责驱散所有黑暗，只证明伤痛可以被言说、被接纳、被安放。
电影的色调清冷，却在关键的记忆里留下刺目的强光——那是童年的日光，带着成长的痛感，提醒我们：直视真实从来都不舒适，与过去和解从来都不轻松，但唯有直面，才能真正走出洞穴。
五、我们都在洞穴里，但也可以站在光里
手机屏幕亮起，映出2026年4月6日，随即又缓缓暗去。我望着倒映在屏幕中的自己，骤然懂得：那个在日记本上涂写的少年，从未离开。他藏在我们的敏感、脆弱、温柔与坚守里，等待一句迟到的“我看见你了”。
柏拉图的洞穴之问从未过时：我们是否困在影子里？我们是否敢走向真实？我们是否愿意重返洞穴，拉住那些还在黑暗里的人？
《年少日记》没有给出标准答案，只留下一句最温柔的启示：
“我不是什么重要的人”，这句话本身，就是对“重要”的重新定义。
不必成为最优秀的那一个，不必活成别人期待的模样。每一个平凡的生命，每一份真实的情绪，每一个“不重要”的人，都值得被记录、被倾听、被珍视。这不是青春的挽歌，而是生命的礼赞；不是私人的感伤，而是时代的共情。
两年前的影院门口，晚风轻柔拂过，在耳边低语：
“别怕，你尽管向前走，后面有我。”
致郑有杰，致年少的自己，致每一个在洞穴里仰望光的人。
我们来迟了，但我们终于来了。
优秀奖
陆婷婷
（基础医学院）
于尘埃处见风骨，于静默中闻惊雷
——评《得闲谨制》的家国叙事
2025年上映的电影《得闲谨制》获得了2026亚洲艺术电影节最佳故事片的提名，影片制作团队把镜头对准兵戈扰攘的年代，整体围绕“苏罗通”的故事展开，串联起南京陷落的悲怆、宜昌失守的绝望以及戈止镇保卫战的殊死抗争等情节，讲述非正规军在非正面战场里小人物的抗战经历，用有温度又有深度的视角铺展一段对抗战历史的庄重回望……把民族苦难留下的伤痕细细揭开，那些刻在泥巴里的伤痛既是普通百姓和普通士兵的真实历史印记，也是对民族苦难的一场深沉缅怀。
一、以武止戈，以史为魂：从汉字角度细品《得闲谨制》的文化根脉
“止戈”二字合而为“武”,“止戈为武”这一成语出自《左传·宣公十二年》，楚庄王在邲之战胜晋后反对炫耀武功，从字形拆解“武”为“止、戈”，其本义为能制止战争、平息干戈，才是真正的“武”（武德或武功），想要表达的核心思想也是武力的最高境界不是穷兵黩武，而是禁暴、戢兵、安民、定功，以正义止息兵戈[1]。这正是《得闲谨制》贯穿始终的精神内核，以“戈止镇”的命名为切口，将这一古老智慧具象化：“武镇”的错写与“戈止镇”的正名，不仅是文字的校正，更是对“以武止戈、止戈为武”的深刻诠释——侵略战争本身是错误的，唯有止戈和平才是人民真正的向往。
电影的细节隐喻往往藏着无尽深意，“房下有猪是为家”的质朴执念反衬出战乱里家园沦丧的痛楚，“万千流水归长江，伶仃孤鹤觅吾乡”的笔墨是刻在中国人骨子里的乡愁与根脉，“人心不死，灯芯不灭”的信念更在至暗时刻点亮了希望的星火。那些被战火碾碎的温情，最终汇聚成对侵略战争的有力驳斥，让观众能清晰看见“侵略战争是错误的”这一钢铁般的事实。老太爷的角色不仅为影片添了一抹黑色幽默，更深层次还承载着中国人的先祖文化与精神象征，就算侵略者已经打到眼前，逃亡路上也要带着祖辈的牌位，这是同村人刻在血脉里的信仰，也是刻在中国人基因里的敬畏与坚守。
“得闲”二字本是中国人叶落归根的朴素期盼，是忙里偷闲、从容度日的美好愿景，可在山河破碎、生灵涂炭的岁月里却变成了遥不可及的奢望；“谨制”二字则承载着中国传统工匠对作品的敬畏与责任，更升华为影片里普通人在乱世中坚守良知与家园的风骨，他们或许不是天生的英雄，在绝境之中也曾流露懦弱与胆怯，却能以最笨拙也最坚定的姿态，守护住心底的大义与故土的归属。影片留给观众的圆满结局更是藏在镜头背后的善意与温情，在满目疮痍的历史底色之上，这部作品正以文化哲思为骨、以先祖传承的精神为魂，凭借那些藏在细节里的文化密码让自身超越了普通抗战片的叙事，成为一场对民族精神与文化根脉的深情对视。
二、浓缩14年抗战历程的隐喻诗：以微观叙事详述宏观历史背景
法国著名的电影理论家让·米特里曾论述“影像符号作为一种概念的客体化存在，单纯地呈现物象并不体现明确的意义与内涵。只有与其相关的事物构建整体联系才能具有意义与表达意义的功能”[2]，当我结合历史二刷《得闲谨制》时，又再次为制作团队精妙剧情凝练勾勒出的中国十四年抗日战争的微缩史卷感到惊喜。在某种角度上，手无寸铁的卖货郎廖凡被杀象征着不抵抗政策下东三省的迅速沦陷，莫得闲与肖队长从针锋相对到并肩作战映射出国共两党放下分歧、携手御侮的合作历程；日本侵略者扬言正午升旗，暗合淞沪会战中日军狂妄宣称12小时占领上海的嚣张嘴脸，莫得闲太爷手中的武器从镰刀换成斧头，悄然呼应着中国共产党的党徽标识；村里参战的54个村民，代表着建国前认定的54个中华民族（建国后新增2个民族才形成如今的56个民族）；莫得闲在坦克狂轰滥炸的生死关头挺身而出，凭借果敢领导稳住战局，彰显出中国共产党在抗战中力挽狂澜的中流砥柱作用；太爷与等闲在炮火中四处奔逃、伺机反击，正是我方游击战灵活机动打法的生动写照；村民们合力打爆坦克的激昂剧情，象征着中华民族终以顽强意志赢得抗日战争的伟大胜利；尹正饰演的侵略者最终未死，隐喻着部分日本势力至今仍未泯灭的侵略野心；莫得闲一家男女老少全员幸存，点明这场胜利是全体中华儿女同仇敌忾、全民族抗战的硕果，而影片结尾响起的《恭喜恭喜》，更是大有深意——这首传唱至今的歌谣，其创作初衷正是为了庆祝抗日战争的最终胜利。
除了上述剧情里的深层隐喻，《得闲谨制》的镜头语言也有着十分鲜明的特色，核心特点可以概括为三个方面：一是冷暖光影的对比，和平场景会采用暖黄胶片质感的光影同时穿插民国老歌，以此营造出短暂的安宁氛围，例如莫得闲与夏橙在宜昌安家时的温馨画面；战争场面则用高对比度的硬光来呈现，日军刺刀的寒光和百姓火把的微光形成强烈反差，也凸显出“以弱抗强”的精神内核；二是黑白默片的穿插运用，结尾处苏罗通机关炮在废墟中升起的瞬间，镜头转为黑白默片，再配合《松花江上》的口琴旋律，能把个体的牺牲升华为民族精神的永恒定格，大幅增强情感冲击，对日军侦察兵的镜头处理又简洁又冷峻，既凸显出他们作为侵略者的冷酷形象，也和百姓的慌乱状态形成鲜明对比；三是动态镜头与节奏的把控，逃亡场景会采用手持镜头来营造紧张感，比如南京沦陷后莫得闲带着太爷逃难的画面，镜头的晃动能直观体现出当时环境的混乱与危机。
这样的拆解再次让人领略到电影制作团队的别出心裁，他们把宏大的十四年抗战历史拆解成小人物的命运浮沉，让个体的悲欢离合与家国的兴衰荣辱同频共振，借一村一户的生存抉择、一群平民的共同抗争坚守替代空洞的宏大叙事，让抽象的历史进程变得具体可感，生动展示出个体叙事对时代洪流的深刻注解，也印证了“历史由人民书写”的深刻真理。
三、和平不是理所当然：突破历史视角看当代的精神镜像
这部电影的后劲或许就藏在看完之后的沉默里，当人们回忆起莫得闲吼出“凭什么就这样”的瞬间，便会懂得所谓英雄，不过是一群不想再继续逃亡的普通人。这时《得闲谨制》的精神回响就会突破银幕的界限，成为当代人面对困境时的精神镜像——当“躺平”的心态遇上“苟活”的选择，莫得闲“过一天算一天”的苟活想法恰恰击中了当代年轻人的精神痛点，在信息过载与噪音充斥的当下，不少人选择缩进舒适圈来隔绝现实压力，但影片早用残酷的现实告诉人们，“苟活”的底线从来都不由自己决定，当外部规则被彻底打破时，生存的幻想也终将破碎。“谨制”的传承也能完成从手艺到职业操守的转化，莫得闲那八级钳工的手艺象征着刻在骨子里的“匠人”精神传承，这种严谨专一的态度与当代人对职业的追求高度契合。在基础医学领域，科研人员为确保实验结果准确而反复核对操作流程的模样，与莫得闲打磨零件时的专注状态别无二致；那些默默守护公共安全的普通人，像基层医护、社区工作者之流，正是“莫得闲”精神的当代延续，他们没有惊天动地的事迹，却能用日复一日的坚持守护着日常生活的正常运作，正如莫得闲用一手好手艺守护小镇那般，他们也用自身的专业能力，默默让和平的火苗持续燃烧下去。
此刻，世界的另一端依旧被炮火撕裂，硝烟裹挟着哭喊漫过遍地焦土，眼下能享有的一隅安稳“得闲”，全是无数先辈怀着“谨制”的赤诚之心前仆后继才换来的。铭记历史从来不是一句空洞的口号，更要常怀居安思危的意识，倾尽全部的力量去守护这份厚重又珍贵的和平……愿山河始终无恙，愿人间岁岁皆安。
AIGC 光影新创赛道
团队赛·优秀奖
陈晓冰
郑娜
买比亚·亚库甫
作品名称：光影凝岁月，热血护山河
优秀指导老师奖
于若兰
梁敬伟
活动奖品
为方便后续发放奖状及奖品，请以上获奖同学私信小图所在校区。
