他真没参加过《披荆斩棘的哥哥4》，那是芒果台自己公布的名单，一个字都没提他。他上的是《萌探探探案3》，导演后来还在采访里夸他“不抢戏、肯听调度”。他说自己拍《叶问4》的时候，光一个转身踢腿就练了三个月，脚踝肿了两次，拍完直接拄拐杖。
《太古神王》真跟他没关系，豆瓣和猫眼主创表里压根没他名字。他演的第一部玄幻剧是2022年的《异人之下》，里面冯宝宝那段打戏，是他跟武指一帧一帧抠出来的。有观众截图说他肩膀脱臼还吊威亚，后来医院诊断书照片也发过，不是装的。
网上老传他靠爸进组，其实他爸向华强在2023年《幕后》里亲口说：“我没给他递过一个本子，也没打过一个电话。”他试镜《异人之下》的时候，现场打了一套咏春，监制看了三遍才点头。他不是资源咖，是动作演员转行的，练拳十二年，师父是袁和平带过的老武师。
有人说他“黑红”，可“摸鼻梁”那个动作，是他自己设计的——剧本里没写，他觉得角色该有个小习惯。结果被剪成短视频疯传，他自己刷到还笑，说“记住了也好，起码观众知道我演过这角色”。
他现在搞短剧，不是为了流量糊弄人。《一见不倾心》里他当动作指导，要求每个武戏镜头必须有发力轨迹、呼吸节奏、落地重心，连群演摔地的角度都要量。他还在北京电影学院开了课，教学生怎么把南拳北腿拍出真实感，不是光靠特效。
有人骂他穿睡袍走红毯，但他那件是向太早年送的，布料都洗毛了。他直播卖货也没喊“买它买它”，就拿个保温杯说：“这个杯子能装500毫升水，我拍打戏一天喝八杯，你们也多喝水。”观众就信，单场卖到四千多万。
《异人之下》剪辑的事，平台确实让加“高光片段”，把冯宝宝踹门那段拆成十秒反复播。原著粉急了，他没硬刚，反而在微博发了段拍摄花絮：凌晨三点，他和替身一起反复试同一脚，地板都踢裂了两块。视频底下有人说“原来真打啊”，他就回了个抱拳表情。
中国视协2023年通报过，七成中小剧组没请专业武指。不是不想请，是预算不够。他现在接短剧，片酬压得比主演还低，就为留钱请真武师。有场雨中打斗戏，威亚师感冒发烧还在吊钢丝，他陪在旁边递姜汤，拍完两人一起输液。
抖音上“摸鼻梁”剪辑播了上亿次，可整部《门前宝地》的正片播放量才八百多万。算法推碎片，不推完整叙事，这事怪不了谁。他接受采访时就说：“观众记住那个动作，说明我演得够用力——这本来是好事。”
他去年发起“真实武戏工作坊”，不收钱，只收真练过三年以上的人。报名表第一栏就写：“能空翻吗？能后空翻吗？能连续打十五分钟不喘吗？”筛下来二十七个人，现在跟着他在横店拍一条八秒武戏，要磨三天。
广电总局去年在横店试点“导演一票否决权”，意思是改戏得导演签字。他拍新短剧时，制片人想删掉一场文戏加热搜词，他没吵，就掏出笔记本，一页页给对方看那场戏里人物眼神怎么从犹豫变坚定——写了十七个细节。
他不是没脾气的人。去年有家平台要他“对口型唱一首歌”，他直接退了合同，没谈赔偿。后来那平台换人，找了个真歌手录，播出来效果反而更好。
他四十岁了，去年在鲁豫节目里说：“我以前总怕摔跤丢脸，现在摔了就拍拍灰站起来——反正没人扶我，那就自己爬。”
他没说过要改变行业。只是每天拍戏前绕片场跑三圈，打完收工再练半小时拳。
他手机里存着十二张医院检查单，全是拍戏受伤的。
他钱包夹层里有张旧照片，是他十六岁时在练功房照的，汗滴到地板上，砸出一个圆印。
