谁能想到，一个从纽约电影学院退学的年轻人，靠在YouTube上发布搞笑短片起家，竟然用仅仅75万美金就拍出了3亿票房的神迹？库里·巴克的经历，甚至比他自己执导的电影《痴迷》还要更加离奇、更加像一场不真实的梦。他在18岁选择辍学后，没有按部就班地走进传统影视工业，而是和朋友一起组建了名为That'saBadIdea的喜剧组合，从最随意、最不被看好的网络短片开始，一点点摸索属于自己的表达方式。谁也没想到，那部几乎是顺手拍出来的恐怖短片《椅子》会突然在网络上引爆，点击量轻松突破千万，像一颗石子砸进平静湖面，激起层层涟漪。也正是这支短片，让英国制片人詹姆斯·哈里斯一眼看中，主动找上门来提供投资机会。命运的齿轮，就在那一刻悄然转动。5月15日，《痴迷》正式上映，首周便狂揽1720万美元，更令人难以置信的是第二周票房竟然逆势暴涨39%——这种走势在好莱坞百年历史中都极为罕见，甚至可以说近乎疯狂。如今影片全球累计票房已经突破3亿美元，而成本回收率更是高达400倍，就连斯皮尔伯格也在红毯上难掩激动地表示：这才是电影该有的样子！
当传统制片厂还在为动辄2亿美元的超级大片焦虑不安、反复开会权衡风险时，巴克却用一个手机支架、一束自然光，拍出了今年最耀眼的黑马。《痴迷》的故事围绕一群年轻人展开，他们因许愿获得爱情，却意外召唤出可怕恶灵，浪漫与恐惧在影片中不断交织。更令人惊讶的是，全片有90%的镜头都是用iPhone拍摄完成的，那些刻意保留的手机噪点反而没有削弱质感，反而让影像多了一种近乎呼吸感的真实，让人仿佛置身其中。最让人拍案叫绝的是他的宣传方式——他把TikTok挑战赛直接变成了病毒式传播的引擎，观众纷纷模仿片中的许愿仪式拍摄短视频，相关话题播放量迅速突破8亿次，几乎席卷整个社交网络。而在烂番茄94%的高新鲜度背后，更真实的是年轻观众用选择和票房投出的信任票——CinemaScore调查显示，18到24岁的观众占比高达68%，他们甚至带着一种兴奋与共鸣地评价：这电影就像我们拍的，但更吓人！ 如今的库里·巴克已经签约A24，开始着手翻拍经典恐怖作品《德州电锯杀人狂》，但即便站上更大的平台，他依然坚持保留自己最初的草根基因。新项目将大胆启用TikTok网红出演主演，并且将拍摄预算严格控制在200万以内，仿佛在提醒整个行业：创作不必被高成本绑架。更让人触动的是他的创作信条——恐怖片不是特效堆出来的，是你关掉手机时，听见衣柜里传来的呼吸声。这句话带着一种近乎直觉式的恐惧，也透露出他对生活细节的敏锐捕捉。当好莱坞巨头们还在会议室里争论AI是否会取代编剧、技术是否会吞噬创意时，这个95后导演已经用作品给出了另一种答案：真正的爆款，从来不是算出来的，而是被真实生活击中的瞬间自然诞生的。网友们在屏幕前泪目刷屏：他让我们相信，普通人也能用手机改变世界。
