最近《人之初》里王菊饰演的陪酒女何晓红意外“出圈”，一下子把观众的讨论热度点燃了。她穿着紧绷的豹纹短裙，圆润的身材被布料真实地包裹住，手臂上的一点点赘肉在灯光下毫不遮掩地显现出来。与唐嫣、徐百慧那种纤细精致的身形同框时，这种差异几乎是直观而强烈的冲击。观众一边惊呼“这才是活人身材吧”，一边又有人提出质疑：“陪酒女怎么可能这么胖？”然而剧情并没有迎合这种刻板印象，反而用更冷静的镜头语言给出了回应——在90年代的歌舞厅里，本就没有所谓的超模模板，那些在生活重压下逐渐发福、被岁月和现实磨出痕迹的普通女性，才是那个年代最真实的底层群像。
再看唐嫣饰演的曲梦，这个角色几乎完全跳脱了以往观众对“陪酒女=花瓶”的固有想象。她在救下卧轨诗人时，神情干净得像刚从街角走出来的普通女孩，带着一种让人误以为毫无攻击性的清澈。但转身进入俱乐部后，她又迅速切换状态，在老板与刑警之间周旋游走，像一条看似柔软却极具方向感的线索。鹅黄色纱裙配上微卷的长发，让她既保留着底层女性未被完全磨灭的柔软与纯真，又隐隐包裹着一层主动布局的清醒与锋利。有观众形容她“既是猎物也是猎手”，而这种复杂性恰恰让悬疑叙事不再单薄。相比《狂飙》中那个挺着孕肚的陪酒女形象，《人之初》更进一步，将“美强惨”结构推向极致：曲梦既可以在瞬间展现出毫不犹豫的善意，也可以在下一秒冷静计算他人的利用价值，这种矛盾共存的状态，才更接近真实人性的切片。 说到底，这部剧的创作思路从一开始就没有打算去迎合所谓的主流审美。当很多影视作品仍然习惯用“颜值即正义”的滤镜去塑造女性角色时，《人之初》却偏偏反其道而行之——让王菊以带着真实体态的豹纹裙亮相，让唐嫣在纯净与心机之间不断摇摆，没有固定标签，也没有单一答案。这种“不讨好”的表达方式，反而意外击中了观众更深层的情绪。有观众甚至留言说：“看到她们，会想起老家那个失踪的表姐。”那一瞬间，戏剧与现实产生了微妙的重叠。那些被时代推着向前、在泥泞中挣扎求生的普通女性，也许没有精致妆容，没有完美身材，但她们真实活过、挣扎过、选择过的痕迹，本身就足够动人，也最值得被镜头郑重记录下来。
