他本名黄湛森，1941年3月18日出生于广州，2004年11月24日因肺癌在香港病逝，终年63岁。那一天，超过一万名香港市民自发前往他的追思会送别。二十多年过去了，他留下的旋律依旧在人们的生活里回荡着，不论是街头小店、夜晚电台，还是偶然响起的手机铃声，那些音符仿佛从未真正离开过这座城市。
有一则关于他的旧事，带着一点荒诞却也真实得令人动容。那次误会发生之后，他在周刊上读到相关报道，起初并不相信，还特意打电话向朋友求证，确认事情属实后，他没有选择回避或解释，而是亲自登门道歉。在成龙面前，他毫不犹豫地连磕三个响头，把歉意摆得坦坦荡荡。正是这种不遮不掩的性格，反而赢得了对方的尊重，两人自此成为挚交，这段关系也成为他性情中的一段注脚。
酒桌上的一次失态，在他那里却并未被浪费，反而转化成了创作的火花。《沧海一声笑》的诞生过程，也带着几分随性与传奇色彩。徐克邀请他为武侠电影创作主题曲，他先后写了六版，却都未能通过。某一刻，他翻阅古籍《乐志》，看到一句大乐必易，心中忽然一动，索性放下拘束，回到中国传统的五声音阶宫、商、角、徵、羽之中，让旋律顺着最本真的方式自然流淌。结果，这首看似随手而来的作品，却成了后世难以超越的经典。后来，这首歌由许冠杰演唱粤语版本，而普通话版本则由罗大佑、黄霑与徐克共同完成，收录于1990年滚石唱片发行的《笑傲江湖－百无禁忌黄霑作品集》中。三位微醺状态下的创作者，在录音棚里即兴合唱的画面，反而成为华语乐坛最具传奇色彩的一幕。
他的好色，从来不是隐晦的标签，而是摆在台面上的坦率。早在1970年代，他就在《明报周刊》的专栏中直言不讳地谈论性与情感，用一种近乎玩笑却又不回避的方式表达自己对人性欲望的理解，那种无遮掩的表达，在当时显得格外醒目甚至有些刺眼。
他与倪匡、蔡澜的组合，同样是一段香港文化史上的标志性记忆。1989年至1990年间，他与两人共同主持亚洲电视的成人清谈节目《今夜不设防》，节目一经播出便迅速走红。三人妙语连珠，锋芒与幽默并存，被媒体并称为香港三大名嘴。节目中，他们邀请了张国荣、林青霞、王祖贤等当红明星，在一个几乎没有禁忌的语境里畅谈人生与情感，也由此开创了港式深夜清谈节目的先河。
他的感情经历同样跌宕起伏。妻子华娃怀着幼女黄宇诗期间，他爱上了广告公司合作伙伴林燕妮，这段关系最终导致家庭裂痕加深。华娃无法承受这段婚姻的变化，选择分居，两人直到八年后的1982年才正式完成离婚手续。之后，他与林燕妮共同经营广告公司，在事业上确实收获了成功，但情感却在十四年的相处后走向分离，甚至一度反目成仇，风波不断。
事业之外，他也曾在投资唱片、电影以及股票中接连受挫，债务一度高达千万。然而他并未逃避，而是以极高的工作强度一点点偿还债务，靠写作、配乐与主持逐步走出困境。1995年，他在美国拉斯维加斯再婚，妻子陈惠敏曾在他与林燕妮共同经营的广告公司担任客户经理，最终成为陪伴他走完人生最后阶段的人。
在那段复杂的情感与人生经历中，他甚至曾自嘲全世界最坏的男人，外界的评价与争议他几乎照单全收，但债务却一分不少地还清，从未赖账。提到他的才华，仅仅列出作品就足以令人震撼。他被倪匡称为现代流行曲之父，一生创作超过一千首歌词，出版三十多本著作，并为五十多部电影配乐。从《上海滩》《男儿当自强》《狮子山下》，到《我的中国心》《当年情》《问我》，这些作品早已超越歌曲本身，成为几代华人的共同记忆。
《我的中国心》在1984年登上央视春晚舞台后迅速传遍大江南北，至今仍被视为华人世界家国情怀的象征性作品，每当旋律响起，总能唤起一代人的情感共鸣。
他对后辈同样毫不客气。年轻时期的刘德华尝试跨界填词时，曾被他严厉批评得一度难以招架，但当刘德华在之后写出更成熟、更有深度的作品时，他的态度也随之改变，转为认可与欣赏。
回望黄霑的一生，很难用单一标签去定义。他生活随性，不拘小节，爱酒也爱热闹，甚至在世俗标准中有些放浪形骸；但与此同时，他笔下又充满家国情怀与江湖气魄，字字句句都带着力量。他从未把才子当作需要供奉的身份，而是更愿意把自己放回人间，与众人同桌饮酒、谈笑风生。
雅与俗在他身上并不冲突，端庄与放纵也不彼此排斥，它们共同构成了一个真实而立体的他。也正因为这种毫不修饰的真实，那些由他写下的旋律与歌词，才得以穿越时间，在一代又一代人的歌声里继续流传。
