把时间拨回1987年。 那一年，张艺谋第一次拿起导演筒拍摄《红高粱》。他把刚从中央戏剧学院毕业不久的巩俐带进了山东高密的高粱地，也是在那部电影拍摄结束后，他转身结束了与肖华长达七年的婚姻。 离婚时，他选择净身出户。
外界的指责、媒体的批评如潮水般涌来，张艺谋顶着铺天盖地的争议，还是选择公开站在巩俐身边。 那时候，几乎没有人认为这两个人最终不会走进婚姻。 直到多年后，向太无意间提起当年苏州探班的一段往事，大家才慢慢明白，真正让这段感情停在原地的，并不是巩俐不够好。
九月的高密，太阳炙烤着大地，空气里都是热浪。 巩俐穿着碎花小褂，扎着两条粗辫子，脸上、身上沾满泥土。为了拍好镜头，她在高粱地里一次次奔跑、哭泣、欢笑。 剧组的辛苦，甚至比真正下地干农活还要累，可这个刚踏入电影圈的女孩，从来没有喊过一声苦。
《红高粱》上映后，迅速震动影坛。 1988年，这部电影拿下柏林国际电影节金熊奖，成为中国电影第一次获得这一国际大奖的作品。那一夜，巩俐的名字从剧组传遍全国，从电影圈传到了普通人的街头巷尾。 之后几年，张艺谋和巩俐几乎成为中国电影最耀眼的组合。
《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，一部接一部震动世界影坛。 1992年，巩俐凭借《秋菊打官司》获得威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为中国大陆第一位获得国际A类电影节影后的演员。 他们合作的每一部作品，都像是在刷新中国电影的高度。
张艺谋的镜头，总能捕捉到巩俐眼神里最细微的变化。 一个眼神、一丝犹豫、一点倔强，都能被他的镜头放大成震撼人心的情绪。 而张艺谋那些大胆、浪漫甚至近乎疯狂的艺术想法，也只有巩俐能够真正理解，并将它们变成鲜活的人物。
那几年，他们一起走红毯、领奖、接受采访。 镜头里的巩俐，看向张艺谋时，那种依赖和信任几乎藏不住。 所有人都觉得，这两个人迟早会结婚。
可偏偏，张艺谋始终没有主动提过“结婚”两个字。 巩俐曾经明里暗里表达过期待，希望两个人能够拥有一个正式的身份，却一次次被张艺谋用“创作不能被束缚”“还要考虑女儿张末”等理由轻轻带过。 外界猜测了很多年。
有人说张艺谋害怕婚姻，有人说他经历过第一次婚姻后，对家庭关系产生了阴影。 但真正知道答案的，始终只有他们两个人。 1994年，《摇啊摇，摇到外婆桥》在苏州拍摄期间，向太曾经前往剧组探班。
那天，巩俐喝了一些黄酒，情绪上来后，红着眼眶向向太倾诉： “我快三十了，他还不求婚，我们是不是完了？” 很难想象，那个站在银幕上气场强大的女演员，在感情面前也会像普通女孩一样无助。
她可以在镜头前掌控角色的命运，却无法掌控自己深爱之人的选择。 向太后来回忆，那时候听着巩俐的话，心里也十分难受，但她不知道该怎么劝。 因为张艺谋那边的想法，她也很清楚。
刚刚经历了长达六年的离婚纠葛，张艺谋对婚姻和结婚证这件事有着明显的抗拒。 在他看来，两个人相爱就已经足够，那一纸婚书并不能证明什么。 可对巩俐来说，她想要的也许从来不只是那张纸。
她想要的是一个明确的身份，一个能够光明正大站在爱人身边的位置。 也是在那个时期，黄和祥走进了巩俐的生活。 当时，万宝路邀请张艺谋拍摄广告，而黄和祥作为英美烟草亚太地区负责人，也因此与巩俐有了接触。
一个是在事业和感情中等待多年，却始终没有得到承诺的女人；一个是愿意给予她明确回应和未来的人。 被这样的追求包围，巩俐最终选择了向前走。 1995年年初，两人正式宣布分手。
媒体迅速铺天盖地报道，“八年情断”“巩俐泪洒片场”等标题不断出现。 外界看到的是一段爱情结束了。 但很少有人知道，真正的问题并不是不爱。
张艺谋刚刚从婚姻的痛苦中走出来，不愿意再次被婚姻形式束缚。 而巩俐想要的，也不是简单的一张结婚证，而是一份被认可、被坚定选择的感情。 他们没有谁对谁错，只是在人生最重要的节点上，没有走到同一个方向。
分手之后，巩俐嫁给了黄和祥。 她在新加坡生活了十多年，直到2009年两人结束婚姻。 这些年里，两人因为工作长期聚少离多，后来黄和祥事业遭遇困难，还是巩俐承担起了更多责任。
而巩俐自己的事业，也从未停止前进。 她走向国际舞台，出演好莱坞电影《艺伎回忆录》。 影片中，她饰演初桃，一个充满嫉妒、野心和复杂情感的角色。
那个角色里的锋利和疯狂，与当年《红高粱》中九儿的热烈完全不同，却同样让人无法忽视。 后来，她出演电影《夺冠》，饰演中国女排主教练郎平。 为了贴近人物，巩俐把自己关进训练馆长时间训练，从动作习惯到身体姿态，从走路时轻微驼背的弧度，到握拳时的力度，都一点点模仿。
电影上映后，很多观众甚至产生错觉，以为银幕上的人就是郎平本人。 有一年金马奖，巩俐担任评审团主席。 面对台上的争议言论，她全程神情严肃，最终拒绝上台颁奖。
有人认为她太强势，也有人觉得她不够圆滑。 但更多人看到的是，一个经历过几十年风雨的演员，拥有了坚持原则的底气。 那份底气，早已不是当年在苏州红着眼问“我们是不是完了”的年轻女孩。
向太后来透露，分手之后，张艺谋曾前往日本进行后期制作。 得知两人分开的消息后，他一个人哭了一整晚，随后给向太打电话。 向太专门飞过去陪伴他度过了几天。
多年以后，张艺谋与陈婷走到了一起。 向太也曾评价：“陈婷也挺好，她愿意做背后的人。” 时间继续向前，两个人的人生轨迹各自展开。
但他们之间的艺术默契，却从未真正消失。 2006年，张艺谋执导《满城尽带黄金甲》，他曾公开表示：“这戏就是专为巩俐写的。” 2012年，两人再次合作电影《归来》。 当镜头重新对准巩俐的脸，那一刻，很多观众仿佛又看到了当年高粱地里的九儿。 岁月改变了他们的身份，也改变了他们的人生。 但真正属于艺术家的那份理解与默契，从来没有因为分开而消失。 :::
