他在荧幕上肆意作恶、手段狠辣，是观众咬牙切齿的恶人专业户，也是影视史上最令人印象深刻的反派之一。可令人意外的是，这位荧幕上冷酷无情、行事狠绝的恶人，现实中却是温柔善良、令人尊敬的好人。他一生鲜少饰演正面角色，却在娱乐圈里活成了一股清流：低调敬业、善良纯粹，待人温暖赤诚，做人坦荡正直。
36年的演艺生涯里，计春华演遍天下恶人：从《方世玉》里阴狠毒辣的鄂尔多，到《红高粱》里凶残的土匪，《连城诀》中狡诈的血刀老祖，到《天龙八部》里冷酷的段延庆。每一个角色都入木三分、栩栩如生，让观众看得恨得咬牙切齿，甚至孩子见到他的剧照都会被吓哭。然而荧幕之外的他却完全不同，性格温和、谦逊礼貌，心地善良到令人动容。因外貌凶狠，他常闹出哭笑不得的误会：一次在福建景区拍戏，闲暇想逛景区，工作人员见他面色冷峻，瞬间脸色发白，还悄悄报警，以为他是通缉犯；还有无数次走在街上，路人纷纷躲避。然而熟悉他的圈内人，无一不对他赞不绝口，满心敬意。 在鱼龙混杂的娱乐圈，计春华活成了最纯粹、干净的人。他出道36年，从不炒作、不营销、无绯闻、零差评，不接广告、不上综艺，一生只专注于拍戏。他没有明星架子，待人真诚谦卑，把温暖与善意给予身边每一个人。盛夏剧组烈日下，他总是注意身边工作人员是否被晒得满头大汗，主动递上纸巾和手帕；冬日寒风刺骨，他会把自己的外套披给冻得发抖的人。剧组的简陋饭菜，他常将自己的分给助理或群演，自己随便吃几口。熬夜的化妆师、长时间站岗的灯光师、搬运道具的工作人员，他都细心关照，从不摆架子。对后辈更是毫无保留：吴京拍《狼牙》时，他主动降片酬、协调武行团队、指导动作戏份，帮助年轻导演渡过难关。拿到片酬后，他将全部匿名捐给家境困难的武行子弟，自己一生俭朴，衣服能穿十几年，却始终心怀善意，默默帮助他人。 计春华对工作的敬业精神堪称演艺标杆。36年来，他从不使用替身，所有高难度武打与危险戏份亲力亲为。磕碰、擦伤、扭伤早已成为家常便饭，但他从不抱怨，也从不找借口推脱。导演们都明白，只要计春华在场，拍摄绝对放心，他永远全力以赴、精益求精。然而命运并未放过这位温柔善良的演员。2017年起，长期高强度拍摄让他身体亮起红灯，后背剧烈疼痛，但手中仍有未杀青的《猎毒人》。他隐忍疼痛，为不拖累剧组坚持拍完每一场戏，哪怕深夜疼得彻夜难眠，白天仍准时出现在片场。最揪心的是，有一场吊威亚戏，他半空中剧烈咳血，工作人员急忙劝他去医院，他却擦拭血迹、稍作休息后继续拍摄，硬生生完成所有镜头。 直到2018年春节，所有戏份杀青，他才悄悄去医院检查。医生告知肺癌晚期，癌细胞已全面扩散，最多剩三个月生命。得知消息的计春华异常平静，没有崩溃、没有抱怨。他一生吃过太多苦，经历过太多遗憾，没有选择折腾自己的住院化疗，也不拖累家人，唯一心愿是体面有尊严地走完最后一程。他留下遗言：不插管、不切除、不抢救，安静离开，保留最后尊严。生命的最后三个月，他放下工作，回归家庭，陪伴妻子与女儿，弥补多年遗憾。2018年7月11日，历经病痛折磨的计春华在老家杭州安详离世，年仅57岁。 消息传开，整个娱乐圈哗然，无数合作过的演员与剧组工作人员发文悼念，字字皆是敬意与不舍。在追悼会上，他的女儿跪在灵前哽咽道：爸爸一辈子没演过好人，但他是我心中最好的爸爸。短短一句话，道尽了计春华的一生。荧幕上，他凶神恶煞、恶贯满盈，演尽世间反派，背负半生骂名；荧幕下，他温柔善良、敬业纯粹、心怀善意，活成真正的好人。36载演艺生涯，80多个反派角色，他用一生证明：角色是角色，人品是人品，演戏是谋生，做人是本心。如今，他已离开八年，荧幕再无那个传神反派，娱乐圈也难觅这般纯粹敬业、心怀大爱的老戏骨。愿这位演尽世间恶人、活成极致善良的老艺术家，来生眉眼温柔，一生顺遂，无病无灾，被世间温柔以待。
