
今天,香港影坛第一代顶流人物,离开了。 谢霆锋在微博发文,确认了父亲谢贤离世的消息。 享年89岁。 对于如今的年轻人来说,谢贤这个名字或许已经有些遥远。很多人的记忆里,他甚至常常被冠上一个简单的前缀——谢霆锋爸爸。 但实际上,在那个属于香港娱乐圈的黄金年代,谢贤才是真正意义上的华语影视圈第一代天王巨星。 他的辉煌,比很多后来者都要早。 甚至比李小龙成名还早。

当年,李小龙在美国发展并不顺利,决定回香港寻找新的机会。而回港之后,他做的第一件事,就是登门拜访谢贤。 两人合影时,李小龙甚至主动把C位让给了谢贤。 这并不是简单的礼貌,而是一个时代对于一个巨星地位的认可。 成龙,华语影坛公认的大哥级人物,也曾在采访中半开玩笑、半带敬意地说过: 如果谢贤五十年前出车祸死了,那他今天就是一个不可逾越的传奇。而现在,人家只讲他是谢霆锋爸爸。 这句话听起来有些玩笑意味,但背后的分量,却只有真正经历过那个年代的人才懂。 刘德华在经典歌曲《17岁》中回顾自己的半生星途时,写下过这样一句歌词:

记得四哥发哥早已见过面。 注意这个顺序。 四哥,排在发哥之前。 在那个极其讲究资历和江湖地位的香港娱乐圈,敢走到洪金宝面前拍拍他的肩膀,喊一句小胖的人,全香港都找不出第二个。 这就是谢贤的地位。 如今的饭圈,为了一个所谓C位可以争得天翻地覆。 但在谢贤那个年代,不是他争C位。

而是他站在哪里,哪里就是C位。 今天,让我们重新回望这位传奇人物,也回望那个再也回不去的香港影视黄金时代。 1936年,谢贤出生于中国香港。 家中兄弟姐妹共有八个,他排行第四。 这个四字,后来竟然成为了伴随他一生的荣耀符号,成为整个香江都熟悉的称呼——四哥。 年轻时候的谢贤,是一个无忧无虑的富家少爷。 然而,16岁那年,家庭遭遇变故,家道中落。

为了帮助家里改善生活,他报名参加了演员训练班。 18岁,他出演人生第一部电影《楼下闩水喉》。 从那一刻开始,一个属于谢贤的传奇人生,正式拉开序幕。 24岁时,他在电影《神雕侠侣》中饰演杨过。 他成为电影史上第一位将金庸笔下这位经典人物搬上银幕的演员。 剑眉星目,风流潇洒。 谢贤版本的杨过,不仅成为一代人的青春记忆,也直接奠定了后来武侠男主角的审美标准。 如今娱乐圈里的顶流演员,片酬动辄千万,让人惊叹。 但如果放到当年的谢贤面前,很多所谓顶流的光环,似乎还少了一些底气。 谢霆锋曾在一次访谈中回忆,父亲最红的时候,拍一部电影的片酬,甚至可以买下香港的一整层楼。 注意,不是一套房。 而是一整层楼。 在那个几万港币就能买房的年代,谢贤的身家已经达到4000万港币。 他是整个20世纪50至60年代,东南亚地区片酬最高的男演员,没有之一。

1967年,谢贤选择自立门户,创办谢氏兄弟影片公司。 同一年,他拍摄了电影《英雄本色》。 影片上映后票房大爆,在当时低迷的电影市场中掀起巨大反响。 很多人熟悉的《英雄本色》,可能第一时间想到的是20年后吴宇森执导、让周润发封神的经典版本。 但实际上,吴宇森版《英雄本色》的源头,正是谢贤当年拍摄的那部作品。 进入70年代后,粤语片黄金时期逐渐衰落,电视开始走进千家万户。 如果换成其他曾经站在电影巅峰的大明星,也许会不甘心转型,继续死守大银幕,或者选择隐退。

但谢贤没有。 他展现出了极强的时代敏锐度,果断转身加入TVB,开启了事业上的第二春。 这一转身,直接创造了香港电视史上的多个收视传奇。 《万水千山总是情》风靡大江南北,成为TVB历史上收视成绩极为亮眼的电视剧之一。 但真正让谢贤奠定影视圈无冕之王地位的,是另一部作品——《千王之王》。 剧中,他饰演罗四海。 一头整齐的大背头,锐利的眼神,举手投足之间都有一种亦正亦邪的气场。 他将一个赌场上呼风唤雨、江湖中重情重义的大亨形象,演绎得深入人心。 从那以后,四哥这个称呼,不再只是他的排行。 而成为了一个时代的符号。 回顾香港影视发展史,会发现一个事实: 如果没有《千王之王》的成功,后来赌片黄金时代或许会少一块重要基石。 如果没有罗四海这个经典角色,也许就不会有后来王晶电影里的赌神、赌圣、赌侠。 周润发经典的油头造型,刘德华手中的扑克牌,周星驰电影里的奇思妙想…… 追根溯源,他们某种意义上的祖师爷,就是那个坐在赌桌前,微微一笑便掌控全局的罗四海。 谢贤,用自己的方式,为香港影视创造了一个影响深远的类型片时代。 进入千禧年之后,谢贤逐渐老去。 属于他的绝对男主时代,也慢慢落幕。 他开始更多地出演配角,成为年轻演员身边的绿叶。 但即便只是短暂出现,他依然拥有一种无法复制的气场。 很多时候,他甚至不需要刻意表现,只要站在那里,就能吸引所有人的目光。

他就是那种即使年华老去,也依旧靓到骨子里的人。 2001年,周星驰筹拍《少林足球》。 为了邀请谢贤出演,星爷多次登门邀请。 最终,谢贤在这部载入影史的喜剧电影中,贡献了一场极具代表性的反派表演。 当他嚣张地说出: 那些裁判、球证、足协,全都是我的人,你怎么跟我斗。 那种来自骨子里的傲慢、狠劲和压迫感,让观众隔着屏幕都能感受到强烈震慑。

在周星驰众多经典反派角色中,谢贤饰演的强雄,压迫感绝对名列前茅。 晚年的谢贤,在银幕上拥有一种非常特别的气质。 那是一种经历过无数风浪之后的淡定。 是一种什么场面我没见过的从容与霸气。 2019年,香港电影金像奖将终身成就奖颁发给谢贤。 当时,香港特首林郑月娥亲自为他颁奖。 现场曾有人感叹:

为什么我年轻时看电影,女主角换来换去,男主角始终是你一个? 这就是谢贤。 他的一生,跨越了粤语片黄金时期、TVB鼎盛年代以及港片黄金时代。 他的经历,本身就是一部香港影视发展的缩影。 很多人以为,获得终身成就奖之后,四哥终于可以安心退休,享受晚年。 但谢贤生前最喜欢的一句话是: The show must go on。

表演必须继续。 所以,2021年,已经85岁高龄的他,依然出演了电影《杀出个黄昏》。 这部带着黑色幽默与淡淡伤感的作品中,谢贤饰演一名步入暮年的杀手。 曾经叱咤风云的人物,被时代逐渐遗忘,被社会慢慢边缘化。 这不仅是一个杀手的故事。 更是一部关于衰老、关于无力感,以及关于香港电影辉煌逐渐远去的时代寓言。 在这部电影里,谢贤褪去了过去那些鲜艳的服装,也放下了四哥那份无懈可击的光环。

他用一种克制、内敛,甚至带着些许迟缓的表演方式,展现出了一个老人面对岁月时的孤独、落寞与尊严。 据剧组透露,考虑到谢贤已经85岁高龄,导演组曾准备专业替身。 但很多动作戏,他依然坚持亲自完成。 那份对于专业二字的坚持,让整个剧组都为之敬佩。 这就是香港老派演员身上的精神底色。 相比一些如今稍有磕碰便大肆宣传、甚至文戏都依赖替身的所谓演员,谢贤用自己的行动证明了什么叫敬业。 他这一生,拍摄了200多部作品。

演过侠客,演过富家公子,演过江湖枭雄,也演过令人胆寒的反派。 但他人生最耀眼的一部作品,却是在85岁之后完成的。 凭借《杀出个黄昏》,86岁的谢贤获得了人生中第一个,也是唯一一个香港电影金像奖影帝。 颁奖典礼现场,全场起立致敬,掌声久久不息。 谢贤这一生,有过太多标签。 巨星、演员、四哥、传奇。 但如果要选一个最贴切的词,我想应该是:

潇洒。 无论经历怎样的低谷,无论面对破产、感情变化还是人生起伏。 每一次出现在公众面前的谢贤,永远都是头发整齐,衣着讲究,保持着自己的体面。 他不允许自己轻易向岁月低头。 他把潇洒两个字,活成了自己的人生注脚。 正如谢霆锋在微博中写道: 大家如果想起四哥,不用哭,也不必太伤心,他会觉得那样不够潇洒。

The show is over。 四哥,一路走好。