文|川页 2026年的7月还没有走完，娱乐圈却已经笼罩上了一层难以驱散的阴霾。 从月初到月中，再到最近这段时间，一个又一个熟悉的名字离开了我们。有些消息传来时让人震惊，有些让人久久沉默，还有一些则像一根细针，轻轻扎进记忆深处，让人回想起那些曾经陪伴我们成长的岁月。 短短二十天时间里，已经有五位熟悉或者似曾相识的面孔离开人世。
他们之中，有曾站在聚光灯中央、叱咤风云的影帝，有在幕后撑起香港影视半边江山的制片人，也有一辈子默默耕耘、用一个个配角点亮作品的老戏骨。 而今天要说的这几个人，每一个名字背后，都藏着一段属于时代的故事。 其中最让人久久难以释怀的，或许还是那位用一生证明演员二字分量的王侃。 TVB元老朱维德离世
朱维德，7月7日离世，享年95岁。 老一辈香港观众亲切地称他为朱翁。 他是香港无线电视台（TVB）1967年开台十大元老之一，在电视行业奋斗了整整53年。 从《欢乐今宵》到《都市闲情》，从《大江南北》到《毕打自己人》，朱维德几乎见证了香港电视行业从起步、繁荣到辉煌的完整历程。
那个年代的香港电视，没有如今的技术包装，没有过多的流量炒作，靠的是一群真正热爱行业的人一点点打磨出来。 朱维德就是其中之一。 95岁，对于普通人而言已经是高寿。 但他的离开，依然让很多老观众感到失落。
2022年，他因跌倒导致头部受伤，并引发认知障碍，之后长期居住在护老院中。 最终，他安静地走完人生最后一程。 他的离去，不只是一个老人的离别，更意味着TVB开台元老又少了一位。 那些曾经属于香港电视黄金年代的人，如今正在一点一点远去。
港片幕后大女主施南生落幕 施南生，7月13日离世，享年75岁。 如果说香港电影是一场盛大的梦，那么施南生就是那个站在幕后，把梦想一点点变成现实的人。 她是香港电影黄金时代真正意义上的幕后大女主。
1951年，她出生于上海。 15岁时，她被送往非洲读书，后来回到香港发展，并从电视行业一步步成长为业内重要管理者。 1978年，在东京一家日料店里，她遇见了徐克。 那次相遇，改变了两个人的人生轨迹。
此后36年，两人共同经历香港电影最辉煌的年代。 施南生精通五国语言，做事理性、干练、有魄力。 如果说徐克负责创造想象，那么施南生就是那个负责让想象落地的人。 《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》《新龙门客栈》等一部部香港电影经典背后，都有她筹集资金、协调资源、处理发行事务的身影。
很多观众记住了银幕前的英雄，却很少知道，在这些传奇作品背后，也有这样一位女性默默撑起了一片天地。 1996年，施南生与徐克结婚。 2014年，两人和平离婚。 他们一生没有孩子，却共同创造了无数经典。
2025年4月，两人一起获得香港电影金像奖终身成就奖。 然而，仅仅三个月后，施南生因细菌感染引发多器官衰竭离世。 前夫徐克守在医院陪伴她最后的时光，并表示她一直坚强、从容，直到最后一刻仍然像过去一样勇敢面对。 香港传奇影帝谢贤辞世
谢贤，7月20日离世，享年89岁。 四哥走了。 这个消息，对于无数香港影视迷来说，像是一个时代突然按下了暂停键。 1936年出生的谢贤，一生都像传奇故事里的主人公。
从《难兄难弟》到《万水千山总是情》，从狄波拉的丈夫到谢霆锋的父亲，从四哥到后来被年轻观众称呼的四爷，他的名字早已和香港娱乐圈紧紧联系在一起。 年轻时的谢贤风度翩翩，潇洒不羁。 到了晚年，他依旧保持着属于自己的气质。 八十多岁时，他凭借《杀出个黄昏》获得香港电影金像奖最佳男主角奖，成为金像奖历史上年龄最大的影帝之一。
这不仅是一座奖杯，更像是整个行业对他七十多年演艺生涯的一次迟来的认可。 谢贤的一生，有辉煌，也有争议。 他的情感经历丰富，两段婚姻、数段恋情，一直都是外界关注的话题。 但到了晚年，那个曾经身边热闹不断的男人，却常常一个人坐着轮椅出门。
时间终究带走了青春，也带走了那个属于香港娱乐黄金时代的符号。 如今，谢贤离开了。 而香港影视史上的那盏灯，又暗下了一盏。 最让人意难平的黄金配角王侃
然而，在这些离开的名字中，最让人心里堵得慌的，或许还是王侃。 王侃，7月18日离世，享年66岁。 很多人认识他的角色，却很少知道，他其实是著名演员牛犇的儿子。 1960年出生的王侃，从小就在片场环境中长大。
表演的种子，早早就在他心里埋下。 但父亲牛犇却并不希望他走演员这条路。 中学毕业后，牛犇安排他去读技校，然后进入工厂工作。 可王侃心里对表演的热爱始终没有熄灭。
1985年，他报考上海戏剧学院。 专业成绩和文化成绩全部通过，眼看距离演员梦想只差一步。 然而，体检时却查出肺结核，最终遗憾落选。 如果换成其他家庭，或许父亲出面帮忙协调一下，还有机会改变结果。
但牛犇早就立下规矩： 不允许儿子靠自己的名气获得特殊待遇。 这条路，他不允许任何人替儿子打开。 王侃也没有抱怨。
他选择离开熟悉的环境，独自前往日本。 在那里，他先是在东京外国语学院学习日语，两年后又进入东京音乐学院，研究日本民族音乐史。 后来，他与朋友合伙在东京开设服装贸易公司，又经营东南亚料理餐厅。 凭借自己的努力，他在东京华人圈中闯出了属于自己的天地。
1992年，王侃与一位上海籍留学生结婚。 次年，女儿出生。 女儿六岁时，他将妻女送回上海接受国内教育，而自己则往返于日本事业和国内家庭之间。 2006年，他将日本的产业全部转让，47岁时正式回到上海发展。
真正改变他人生轨迹的是2007年。 当时，李安在上海拍摄《色·戒》，剧组需要一名日语流利的演员。 王侃前去试戏。 凭借扎实的语言能力和表演功底，他被李安一眼看中，出演梁朝伟饰演角色的司机兼保镖。
虽然戏份不算多，但这一次机会，让他真正踏入影视圈。 此后，他逐渐成为观众熟悉的日本军官专业户。 《琅琊榜》中的何敬中，《和平饭店》里的香雉将军，《繁花》里的老鸽子，以及《辛亥革命》《乱世三义》中的日本角色，都留下了他的身影。 他对每一个角色都认真雕琢。
哪怕只是短暂出现，也会努力赋予人物完整的生命。 2024年，王侃被查出淋巴癌。 但他一直没有大肆声张。 身体稍微恢复一些，就继续回到剧组工作。
直到生命最后，他依然没有放下演员这份职业。 2026年7月18日清晨，他在上海一间病房中闭上双眼，享年66岁。 而就在2024年8月，他还曾组织全家四代同堂前往欧洲四国旅行，为父亲牛犇庆祝90岁生日。 那一次，老人笑容满面，一家人团聚，其乐融融。 2026年父亲节，牛犇还特意来到儿子家中，亲手布置鲜花和气球。 父子之间那些温暖的瞬间，本以为还有很多很多。 可是，一个月后，癌细胞扩散。 这份迟来的团圆，这份来之不易的幸福，最终碎在了七月的酷暑里。
人生无常，万般皆是遗憾 几位艺人的离去，年龄跨度从49岁到95岁。 有人寿终正寝，有人突然告别，有人与疾病抗争许久，最终仍留下遗憾。 但最让人放不下的，始终是王侃。
不是因为他年纪最轻。 而是因为他的身上，有一种让人心疼的倔强。 他明明拥有一条可以轻松走的路，却偏偏选择最难的一条。 他明明可以借助父亲牛犇的名气，却坚持靠自己一点点证明。 他明明已经知道自己患癌，却依旧坚持把戏拍下去。 这份坚持，让人敬佩，也让人心酸。 如今，他离开了。 留下90岁的父亲独自面对余生。 留下一个还没来得及好好享受天伦之乐的家庭。 白发人送黑发人的痛，或许比任何影视作品中的悲欢离合，都更加真实，也更加残酷。 2026年的七月还没有结束，但离别名单已经足够沉重。 人生无常。 很多道理，我们都听过无数遍。 可真正面对失去时，才明白珍惜眼前人这五个字，有多么珍贵。 愿离开的人一路安好。 愿他们在另一个世界，没有病痛，没有遗憾，也没有离别。
