1995年出生的她，今年三十岁，身高一米五八。她从小就是个"闲不住"的人，击剑、拳击、篮球，样样都摸过。那些运动在她身上"留"下了东西——她的反应比别人快，她的抗压能力比别人强，她在"被击倒"之后爬起来的速度比别人短。她不是一个"怕输"的人，她是一个"输了就再来"的人。
2019年她做了电台主持人，那段时间她学会了"用声音跟人交流"。她没有"露脸"的时候，听众"听"的是她的声音里的"温度"。那种"温度"在她后来被星探挖掘、站到镜头前的时候，变成了"她跟镜头之间的某种连接"。她不是一个"只靠脸"的人，她是一个"脸和声音都有内容"的人。
今年八月，她遭遇了一场电信诈骗，所有的积蓄被洗劫一空。那些钱是她多年工作攒下来的，是她准备转行的"启动资金"。钱没了，计划也停了。那个"停了"不是"她自己想停"的，是"被迫停"的。她被"停"在了那一个节点上。
可她"停"的时间不长。她最近以"美黑"的全新造型重新出现了——肤色变了，可她的"状态"没有"变暗"。她在"被晒黑"之后，反而更"亮"了。那种"亮"不是"灯光打出来的"，是"她自己带出来的"。她带出来的东西里，有"我还能再来"的意思。
她的故事不是"顺利"的，可她的"转身"是"漂亮"的。一个被生活"打了"一拳还能站起来的人，她的"美黑"不是"换了个颜色"，是"换了种活法"。
