2016年，伍智恒在社交平台上发出了一条简短的消息：听说永淳和爱瑾结婚了，真心祝他们幸福。 只有这一句话，没有提及过去十六年里经历的二十多次手术，没有提及锁骨下那根连接着营养液瓶的导管仍旧陪伴着她，也没有说起如今的自己，连喝一口水都可能因为吞咽困难而被呛得痛苦不堪。假牙咬合的问题，让她说话时总带着些沉闷的回音，仿佛声音隔着一层已经泛黄的旧玻璃传出来。 消息发送出去后，她的手指悬停在屏幕上方，停了两秒，随后轻轻关掉了页面。 那一年，她的体重只有22公斤，而身高依然有162厘米。瘦削的身体让肩胛骨的轮廓异常明显，甚至像能用来丈量距离一般清晰。可照片中的她，眼神依旧明亮，嘴角的笑意自然地弯起。那不是为了面对镜头强撑出来的笑容，而是证明她心里依旧保留着某个柔软角落的笑。 她最后一次真正认真地看向镜中的自己，是2000年嫁入郭家那一天。 永安集团太子爷郭永淳牵着她走进婚礼现场，闪光灯不断追逐着她耳垂上那对珍珠耳环。媒体称她是天选之女：出身书香门第，外貌出众，被港媒评价为不需要滤镜也能胜过港姐的存在。那时的她刚拍完广告，手里的剧本便接连不断，经纪人的桌面上常年堆放着三份以上的工作邀约。
然而，为了成为郭家眼中的理想儿媳，她选择放下曾经的一切。她推掉所有通告，把口红收进抽屉最深处，开始学习穿素色旗袍，清晨陪郭太太打太极，饭桌上低头听家中的规矩，就连笑容都刻意控制分寸——因为害怕露出太多牙齿。 为了让自己更像郭家的人，她开始服用减肥药，甚至曾经一天只喝两勺米汤。后来，连米汤也无法顺利吞下。 医生为她进行手术，切除了五分之四的小肠。手术中，医生看到她的胃壁薄得几乎透明，像一张被反复揉搓、随时可能破裂的纸。 真正让这段婚姻走向无法挽回的转折，发生在美国那间没有窗户的卧室里。 2000年前后，郭永淳前往哈佛读书，她买了一张单程机票，毫不犹豫地飞到美国陪伴他。可是抵达没多久，两人便因为是否同房这件事发生激烈争执。 他锁上房门，断掉水、电和食物供应，把她困在那里整整四天四夜。
多年以后，她只是淡淡地说：那时候年轻，忍忍就过去了。 可据报道，当她第五天被人发现并抬出来时，指甲已经因为挣扎而深深陷入地板缝隙，指腹留下了满是血痂的伤痕。 那段婚姻从开始到结束，似乎很少有人真正询问过她内心的选择和感受。 2006年，郭永淳搬离郭家老宅；2008年底，他正式提出离婚，理由为分居满两年。法院首次判定的赡养费用，甚至不足以承担她一年所需的静脉营养治疗费用。 她多次往返法院，律师反复整理她厚厚的病历资料。最终，双方确定了一次性支付150万港币，以及每月4.25万港币的安排，总额约450万港币。 这笔钱并不算多，但对于当时的她而言，至少能够购买一些进口氨基酸注射剂，也能让她在公立医院漫长的排队过程中，多获得几次营养科治疗的机会。
九十年代的香港街头，曾经随处可见她代言润喉糖的广告海报。 那时的少女们模仿她把头发轻轻别到耳后，用蓝黑色眼线笔描绘细长上扬的眼尾。她和郭永淳在中环码头约会时，他穿着简单的白衬衫，她戴着草编手环，狗仔拍到两人十指相扣，新闻标题写着金童玉女，天作之合。 没有人知道，在那些看似光鲜的日子里，她已经悄悄吞下第三颗减肥药；也没有人注意到，她曾将医院诊断书折成小小的一方，藏在钱包夹层里。 她经历过二十多次手术：胃部切除、胆囊摘除、胰腺部分切除、脾脏摘除……一次又一次地与身体的极限抗争。 最后一次大型手术发生在2012年。主刀医生面对几乎空荡的腹腔，忍不住叹息：再切下去，身体就只剩架子了。 她只是点了点头。
输液管里的淡黄色液体缓慢滴落，一滴，又一滴，像一场无声的倒计时。 2010年，郭永淳与杨爱瑾登记结婚。那一天，她转发了朋友分享的婚礼照片，只配了一句话： 原来今天阳光这么好。
