2018年，当那张限薪令悄然发下时，圈子里几乎没有人当回事。
单集片酬不得超过一百万，单部作品总片酬不超过五千万，且总片酬必须控制在制作成本的四成以内，主要演员再拿走其中的七成。那时候的横店，每天都有几十个剧组在忙碌，棚子都难以抢到，群演日结能拿三百块钱，算得上丰厚。谁也没料到，八年后的今天，这张纸条竟然真的挤掉了两亿的天价片酬，也把底层群演逼到了日结八十块的悬崖边上。限薪令出台前，顶流演员的片酬是另一番景象。
2017年，杨幂拍摄《三生三世十里桃花》时，五十八集的片酬高达一亿零四百万，平均每集约一百八十万，福布斯年收入逼近两亿。一线男演员单部片酬八千万到一亿二千万是常态。郑爽拍戏七十七天，总片酬一亿六千万，日薪高达两百零八万，这个数字在圈内传了好几年。当时的共识是，请一个顶流就相当于烧掉半个制作预算，剩下的钱凑合着拍，反正粉丝会买单。然而，限薪令落地后，数字开始一路下砸。2019年升级版规定单部作品不超过四千万。
到了2022年，赵丽颖拍摄《与凤行》的片酬只有两千五百万，比《知否知否应是绿肥红瘦》时期的七千万砍掉了六成四。
胡歌曾经《琅琊榜》后的报价在六到八千万之间，如今《县委大院》的片酬降到了两千五百万。四十到五十岁的男演员，一部剧的片酬从五千万降至一千五百万左右，仅剩巅峰时期的三成。九五后的顶流女演员跌幅更为惊人，单部剧从八千万跌到两千万，降幅超过七成五。有制片人透露，如今S级项目男主的片酬上限被卡在八千万，还必须拆成固定片酬加票房分红，将风险重新绑定给演员。那两亿的天价被挤掉了，可这两亿省下来的钱，却未必流向了该去的地方。
横店的群演们感受不到任何温暖。2024年，横店开始降薪，普通群演日薪从三百一路跌到八十。到了2025年，群演人数非但没有减少，反而从十三万涨到十三万四千，而每天有效通告仅有八百个。一百六十七个人抢一个活，超过六成的群演月收入不到两千块。更残酷的是，这八十块并不是每天都能拿到，很多人连续好几周接不到一个通告。清晨五点半，横店演员公会门口总是聚集着一群等待机会的人，录用比例堪比公务员考试，有时三个群演名额，竟能吸引上百人争抢。
扣除工会抽成后，实到手的工资更薄，时薪甚至不足九块。熬夜加班，每小时额外只能多十块。服装道具，全部自己掏腰包。
于是，百分之三十五的群演已经转行送外卖或摆地摊。
一个在横店蹲了三年的群演无奈地说：以前是挑戏，现在是抢戏，再后来连抢的机会都没有了。顶流演员的一顿饭餐标有多高，圈外人无从得知，可横店群演的餐标一天才二十八块。有人算过一笔账：顶流降薪后，一部戏两千万，拍三个月，日均收入二十二万；而群演日结八十，前者是后者的两千七百五十倍。限薪令挤掉了两亿天价片酬，却没改变一个基本事实——这个行业金字塔的底座，正在被自身的重量压得摇摇欲坠。
更让人感到寒意的是，行业底层数据正在崩塌。2026年一季度，长剧开机仅二十八部，整体开机量同比暴跌六成多。腾讯视频长剧开机率下降五成三，爱奇艺下降四成四，优酷更是下降六成二。
横店一季度短剧开机量同比暴跌七成五，去年同期上百组同时开拍，今年只剩二十来组，摄影棚空置率高达七成八。真人短剧市场拍摄量减少约八成，而AI短剧制作成本仅为真人剧的一到两成。有人统计到2026年4月，空窗期最长的明星已经近九百天没进组。
六月的微博电影之夜，董子健领奖时轻描淡写地说：我还是演员董子健，有合适的角色可以找我，档期很空。刘昊然在台上放话欢迎约戏。程潇更直接，三字脱口而出：求工作。台下坐着的制片人和导演们，表情管理多少有些失控。影视寒冬中明星求职的画面，当晚瞬间冲上热搜。评论区有人感叹，万万没想到会有一天看到明星集体找工作，也有人调侃，一群资源咖喊没工作，就像富二代在穷人面前哭穷。
调侃归调侃，可横店那些凌晨四点守在手机前抢通告的人，是笑不出来的。限薪令挤掉了两亿天价，也挤掉了整个行业虚胖的泡沫。而泡沫下露出的，不仅是理性回归的制作成本，还有那一张被压了太久、早已不会说话的底层账单。
