
在阅读此文之前,麻烦您点击一下关注,这样不仅方便您参与讨论和分享,还能带来一种独特的参与感,感谢您的支持。文| 月亮 编辑| 王红 初审| 文瑞

——【·前言·】——

2010年10月,一条消息像一颗重磅炸弹般在娱乐圈炸开:樊老师走了。看到这条消息的人,先是愣住,随即不由自主地翻开日历——四月份的事情啊。半年过去了,竟然没有人察觉,仿佛这个世界都静默了。那时,《内线》正火热播出,观众们还在指责剧中的反派张弛心狠手辣,却无人知道,演绎这个角色的演员,早已离开了人世。 一个生于北京胡同的孩子,用二十年等待一次属于自己的机会。1955年9月8日,樊志起降生在北京。那个年代的胡同,是最普通不过的生活底色:邻里串门,街头的叫卖声,棋盘上叽叽喳喳下棋的老人,这些点滴构成了他的整个童年。多年后,当他在荧屏上演绎老者、将军、权臣时,有人问他那股子老派劲儿从哪来的,他只能苦笑摇头,但那些胡同里的影像早已深深刻在脑海里,成为生命的一部分。

他入行很晚。1988年,樊志起正式踏入影视圈,那一年,他已经三十三岁。与他同龄的演员,有人已斩获奖项,有人挑大梁演主角,而他,才刚刚迈进大门。可樊志起并非没有梦想,童年时代他便对戏剧充满热忱,每当看到剧组出现在街头,他都会绕远路去偷看。只是,机会不会等人,时代也不会为谁停留。当他真正站在镜头前,已是接近不惑之年。

起步晚,也意味着没有试错的余地。他选择角色的方式,与同时代演员截然不同。那个年代,稍有姿色的男演员都会奔着小生去,帅气、年轻、充满故事感。樊志起偏偏不走这条路,他挑选的角色,开口第一句话就带着岁月的厚重——王允、岳飞、多尔衮,这些都不是青春偶像。有些人为他感到可惜,说你这条路走窄了。他不置可否,只是默默接戏。当时圈内流传一句玩笑话,说他是专演老头的年轻人,这句话里既有调侃,也有不解。

谁也没想到,就是这个绕开小生路线的男人,后来竟把一个古代将军演绎成几代人心中无法磨灭的经典。 两次与王扶林的相遇,像命运一步步推他走进历史。1989年,樊志起接到一个改变命运的邀请。王扶林,当时刚凭《红楼梦》拿下飞天奖,是圈里最炙手可热的导演之一。

王扶林筹拍《庄妃轶事》,讲述孝庄文皇后的传奇人生。剧本中有一个关键角色:皇太极之弟、睿亲王多尔衮。这个角色不好拿捏——历史上的多尔衮,权谋、情感、霸气兼具,一不小心就演成了脸谱化的权贵。王扶林选中了樊志起,不是因为他的名气,而是那双眼睛里有股沉得住的力量。樊志起拿到剧本,并未急着背台词,他先翻阅史书,试图了解多尔衮的思维、行为、身姿、走路时肩膀的姿态。功夫不负有心人,效果立现。 《庄妃轶事》播出后反响热烈,他的多尔衮呈现出一个有血有肉、有层次的历史人物,不是单纯的野心家,也非纯粹情痴。1990年,他凭此角色拿下第二届东北风杯最佳男配角奖。更重要的是,王扶林记住了他。三年后,更大的机会向他招手。

1992年,王扶林筹备《三国演义》,这是一个超级工程,国家级制作,要覆盖整部三国史,并跨越数十年的历史跨度。剧中有一个后期角色,戏份不算多,却是蜀汉命运的收尾人——姜维。

姜维的难度在于,他必须承载历史的厚重感。诸葛亮已逝,刘禅昏庸,蜀国国力衰竭,一次次北伐无功而返。而姜维仍在坚持,他打的不是胜仗,而是那口不肯咽下去的气。最终蜀国投降,他仍策划翻盘,最终事败,自刎而死。演得太硬,他成了莽夫;演得太悲,他成了怨妇。他所需要的,是燃尽之后的灰烬感。王扶林脑海中,第一个闪过的名字仍是樊志起。

樊志起进组后的第一件事,仍是翻书。他不仅背台词,更思考姜维如何看待世界。随后,他做了一件让剧组大吃一惊的事——亲自设计姜维自刎的动作:倒下的角度、剑刺入的路径、最后身体的姿态,他不肯交给别人。他说,这一刻属于姜维自己。最终,这场戏成为整部剧最令人难忘的画面之一,没有大呼小叫,没有撕心裂肺,只有燃尽后的尊严和静穆。《大众电影》评论称,老年姜维神韵悠长,悲壮惨烈,这场自刎将悲剧气氛推向极致。 至今,三国迷谈及历年来姜维选角,仍会发自肺腑地说——那个时代的樊志起,无人能及。

《三国演义》播出后,樊志起并未沉浸于名气之中。他继续拍戏:1993年,《关公》中一人分饰诸葛亮与吕蒙;1994年主演《昌晋源票号》,该剧次年拿下第15届中国电视剧飞天奖长篇连续剧三等奖。之后是《满江红》里的岳飞、《夜幕下的哈尔滨》、再到《我们生活的年代》。他跨越朝代,变换身份,但那股真劲儿从未改变——每个角色,必须彻底进入,才算完成。圈内人说,与樊志起搭戏压力不在于他抢镜,而是他的状态太真,你若敷衍,心里就过不去。

他不爱接受采访,也不爱在媒体面前说漂亮话。偶尔记者拦下,他回答的仍是最朴素的逻辑:演员留下的,是角色,不是自己。这句话,后来成为媒体悼念他时最常引用的一句。

一个秘密,扛到最后一刻。2009年前后,樊志起进入《内线》剧组,这是一部谍战剧,节奏紧凑,动作戏多。他饰演保密局特派员张弛,一个心思缜密、手段凌厉的反派角色。这类角色体力消耗不比年轻时少,但那时,他已得了癌症。具体确诊时间,现有资料未明确记录。导演尤小刚透露,樊志起在横店拍戏时就显现明显不适,但他未声张,而是选择放弃化疗,继续拍摄。知情的人极少,连剧组大部分工作人员和对戏演员也一无所知。

他照常走位,照常进入状态,爆发的场景爆发,收着的场景收着。只有在拍摄间隙,偶尔有人看到他弯腰,一手按着腹部,额头布满汗珠。他说,没事,老毛病而已。多家媒体事后报道,那段时间他每日靠十几片止痛药维持工作。换个角度想,一个人每天吞下十几片止痛药,仍保持全程投入,光这一点,就足以让人肃然起敬。