2024年6月，上海国际电影节的聚光灯下，阿里影业推出了一场声势浩大的华语巨制巡礼。七部大片整齐亮相，海报上排列着管虎、陈可辛、冯小刚、乌尔善等业内知名导演的名字，宣传口号里不断强调品质感工业化大制作。这场发布会像是阿里影业沉寂多年后拿出的重磅答卷，既是在展示自己的野心，也是在给整个行业打气。 当时的场面确实足够震撼。台上灯光璀璨，台下掌声不断，所有人都期待着这些被寄予厚望的作品能够掀起市场热潮。毕竟，在电影行业里，大导演、大明星、大投资往往意味着更高的关注度，也意味着更强的市场号召力。只是，热闹散去之后，真正的考验才刚刚开始——这些被寄托厚望的作品，最终都要接受观众和市场的检验。 两年后再回头看，这批华语巨制几乎交出了一份令人尴尬的成绩单。《镖人》取得14.48亿元票房，算是勉强实现盈利，甚至还能小赚一点。但除此之外，《异人之下》《逆行人生》《焚城》《东极岛》《抓特务》全部陷入亏损，《群星闪耀时》甚至直接撤档，连正式面对市场的机会都没有。 七部电影，六部亏损，一部撤档。这样的结果，无论放在哪一家电影公司身上，都称得上是一次严重的战略失误。 市场环境不好当然是客观因素，但阿里影业这一轮亏损，并不能简单归结为行业整体低迷。真正的问题，更多隐藏在项目选择、创作理念以及对观众需求的判断上。 《东极岛》无疑是这批巨制中最具代表性的案例。 这部电影投资规模达到数亿元，由管虎执导，讲述的是二战时期中国渔民冒险救助英国战俘的真实历史事件。单从题材来看，它拥有天然的情感优势。战争、灾难、人性、小人物的勇气与善良，这些元素本身就具备打动观众的潜力。 东极岛渔民在那个特殊年代里，没有宏大的口号，也没有所谓英雄宣言。他们只是凭借最朴素的善意，在危险环境中选择救人。这种来自普通人的勇敢，本身就是最珍贵的故事核心。 然而，电影上映之后，市场反馈却迅速转冷。豆瓣迟迟没有开分，但网络评价已经出现明显分化，大量长评集中在低分区域，票房预测也从最初期待的十几亿元，一路下滑到约4亿元左右。对于一部投入巨大的商业大片来说，这样的结果显然无法达到投资方预期。 那么问题究竟出在哪里？ 管虎在采访中的一句话，被很多观众反复讨论。他表示，自己并不相信中国渔民单纯的善良与勇敢能够真正打动观众。 这句话实际上暴露出了创作团队与观众之间最大的认知偏差。 因为这段历史最动人的地方，恰恰就在于那份不复杂。那些渔民没有想过自己会成为英雄，也没有考虑过什么历史意义。他们只是觉得，眼前有人遇险，就不能袖手旁观。 这种简单甚至朴素的善良，才是这个故事真正的力量来源。 但主创团队显然认为，仅靠这种真实情感不足以支撑一部商业大片，于是在原本的历史框架之外加入了大量虚构内容。其中最受争议的，就是设计了海盗角色，让这个虚构人物承担了部分戏剧冲突，也间接削弱了真实渔民的主体地位。 结果，本应该属于普通人的高光时刻，被人为加入的戏剧元素分散。历史中的真实力量被削弱，观众感受到的反而是一种刻意加工后的商业叙事。 从制作层面来看，《东极岛》其实非常认真。 影片对沉船进行了1:1实景还原，仅水下拍摄就持续了70天，视效镜头超过1000个。无论是摄影、制作规模还是工业流程，都足以代表国内商业电影的一流水准。单纯比较技术能力，它甚至有资格和一些好莱坞大片放在一起讨论。 但电影最终的问题在于，技术只是工具。
如果故事本身无法建立情感连接，再强大的技术也只能成为昂贵的包装。 同期上映的纪录片《里斯本丸沉没》制作条件远不如商业大片，却凭借真实的历史力量获得豆瓣9.2分的高评价。另一部《南京照相馆》同样从普通人的视角切入战争题材，最终取得30亿元票房。 这两部作品共同证明了一件事：观众并不是不喜欢历史题材，而是不喜欢被过度包装、被强行改造、失去真实温度的历史题材。 阿里影业这批巨制中的其他作品，也都有各自的问题。 《异人之下》由乌尔善执导，改编自拥有粉丝基础的漫画作品。漫改电影最大的难题，就是如何同时满足原作粉丝和普通观众的需求。结果影片上映后，原作粉丝认为改编偏离原著，普通观众又觉得世界观复杂、理解门槛过高，两端观众都没有完全接受。IP带来的优势没有转化为市场优势，反而成为限制。 《逆行人生》拥有徐峥坐镇，演员阵容并不弱。但影片叙事节奏偏慢，故事推进冗长，观众很难保持持续投入。徐峥此前的《我不是药神》之所以成功，是因为它精准结合了社会议题与商业类型元素。但《逆行人生》没有达到同样的高度，最终更像是一部关于中年困境的普通故事，而这类题材已经让市场产生了一定程度的审美疲劳。 《焚城》拥有刘德华这样的重量级演员，但灾难片本身存在明显挑战。传统灾难叙事套路已经被观众熟悉，很多情节甚至能够提前猜到。演员的个人影响力可以吸引观众走进影院，却很难弥补影片创新不足的问题。 《抓特务》则是冯小刚时隔多年回归年代片的作品。冯小刚的行业地位毋庸置疑，但时代环境已经发生变化。过去观众可能会因为宏大背景、历史叙事进入影院，而如今，越来越多观众更关注与自身生活相关的现实情绪。宏大的时代故事，如果无法连接当下，很难产生强烈共鸣。 《群星闪耀时》选择的是科幻类型，而科幻电影本身就是高投入、高风险赛道。它对于剧本完成度、世界观构建以及技术实现都有极高要求。一旦核心环节出现问题，就容易成为投入巨大却难以回收成本的项目。撤档之后，这部电影基本失去了市场机会。 七部作品，看似问题各不相同，但背后其实存在一个共同规律：它们几乎都在强调一个大字。 大导演、大IP、大明星、大制作、大特效。 然而，真正决定电影成败的好字，却没有得到足够重视。 业内曾把这批作品调侃为扑街片单。最初这个称呼可能只是玩笑，但当市场结果摆在眼前时，那几个字确实显得格外刺眼。 从项目筛选角度来看，阿里影业的问题并非事后诸葛亮。七部电影覆盖战争、科幻、漫改、年代、现实题材，看起来类型丰富、布局全面，但真正的问题是，没有一部精准抓住了观众当下最强烈的情绪需求。 反观近几年的票房黑马，《孤注一掷》《消失的她》《抓娃娃》等作品，都不是依靠超级制作取胜。它们没有顶级工业包装，却能够准确击中观众情绪，因此获得巨大市场反馈。 电影市场正在发生一个明显变化：观众对于重工业大片的崇拜正在下降。 过去，好莱坞大片、3D特效、视觉奇观曾经是票房保证。但如今，观众购票前考虑的问题已经变成：这个故事和我有什么关系？ 而不是：这个特效够不够震撼？ 阿里影业自身也开始调整方向。
2025年，阿里大文娱更名为虎鲸文娱，阿里影业拟更名为大麦娱乐。这些变化背后，不只是品牌调整，更意味着业务重心正在发生转移。从过去侧重电影投资、制作、发行，逐渐转向线下演出和IP衍生领域。与此同时，电影业务收入下降，也说明公司正在主动降低大型电影项目投入。 从这个角度看，那七部巨制或许不仅仅是一次投资失败，更像是旧电影工业逻辑留下的最后一批产品。 它们相信大导演+大IP+大投资+大特效能够创造市场奇迹，但现实已经证明，这套逻辑正在失效。 《东极岛》的教训尤其值得反思。 它拥有国内顶尖的制作能力，实景还原沉船，70天水下拍摄，上千个视效镜头，每一个环节都足够成为行业案例。但最终，技术没有帮助电影成功，因为技术服务的是故事，而不是替代故事。 一个虚构角色夺走了真实人物的情感核心，等于用最高级的技术去呈现一个缺少灵魂的叙事。 技术越强，当故事出现问题时，观众的失望反而越明显。 观众并不缺少判断力。 他们能够分辨什么是真诚，什么只是包装出来的高级感。东极岛渔民当年的善良，本身已经足够震撼。创作者试图给它增加更多戏剧结构，却反而丢失了最重要的真实。 未来电影行业需要更多像《流浪地球2》这样实现内容与技术平衡的作品，也需要更多像《南京照相馆》这样从小人物角度讲述宏大历史的作品。 但行业并不需要那些投入数亿元，却让观众走出影院后只剩下一句这和我有什么关系的工业巨制。 阿里影业这一轮投资失败，其实并不完全是一场单纯的财务损失，更是一堂昂贵的市场课程。 电影市场已经给出了答案：谁还沉迷于大制作的表面光环，谁就可能被观众用实际选择淘汰。 一个耐人寻味的细节是，在这七部作品中，唯一真正赚钱的《镖人》，反而是最不像传统意义上工业大片的那一部。 它没有大导演光环，没有超级明星阵容，IP影响力也不是最强，但它至少把故事讲清楚了，把观众真正想看的东西呈现出来。 这恰恰说明，问题从来不是工业化不能做，而是工业化不能脱离内容独立存在。 《镖人》的成功和《东极岛》的失败放在一起，几乎就是当前电影行业最直接的答案。 阿里影业已经开始转身，改名、调整方向、收缩电影战线。但那些损失掉的资金，更重要的是一次深刻的行业提醒。 电影从来不是靠大赢得市场。
观众从不害怕宏大，他们真正拒绝的是——宏大却空洞。
