喜欢一个人，第一反应是什么？ 对于柳柳来说，答案或许不是靠近，而是后退。 节目里，周佑凌送给她一条专属手链，她收下了。那一刻，她应该是开心的，也感受到了一份被重视的心意。可后来，当她看到周佑凌和其他女生聊天时，她没有冲上去质问，也没有追着要求解释，只是默默把那条手链收进了抽屉，然后一个人坐在客厅的角落里发呆。 很多人看到这一幕，会觉得她是在端水，是在故意保持暧昧。 但如果真正理解她，就会发现，她不是不在乎，而是太害怕。 害怕自己表达错，害怕给别人带来压力，也害怕最后证明自己并没有被选择。 柳柳在节目里最受争议的一个动作，就是喜欢靠近别人的耳边说话。 这个动作被节目组多次剪辑出来，再配上暧昧的背景音乐，很快就成为了她养鱼的所谓证据。 镜头里的她，靠近男嘉宾低声交流，看起来确实容易让人产生误解。 但如果仔细观察节目花絮，就会发现，她对女嘉宾贾佩萱也做过完全一样的动作。 后来柳柳在长文中解释，自己本身听力比较弱，在公共场合担心大声说话会打扰别人，所以习惯靠近一点、压低声音交流。 这个习惯和对象是谁没有关系，不是面对异性才出现的小动作，而只是她生活中的一种沟通方式。 可是节目剪辑将这些零散的近距离镜头集中在一起，同时删减掉她和女生相处时类似的画面，一个普通的社交习惯，就这样被包装成了刻意释放暧昧信号。 她收下了陆炳锟送的专属手链，却把心动书签写给了周佑凌。
她对周佑凌说：只想了解你。 后来面对凌李政，又表达了想了解你的想法。 如果只看这些片段，确实很容易让观众觉得她在同时给多人机会，像是在养鱼。 但如果把完整时间线放回来，一切又变得不一样。 整个节目的录制周期只有短短10天。 10天里，她一开始对陆炳锟产生过一点好感，可还没有真正深入了解，陆炳锟就很快将注意力转向了王译。 紧接着，凌李政和周佑凌同时向她靠近。 而事实上，她和这两位男嘉宾，甚至没有完成过一次真正意义上的完整正式约会。 她的犹豫，并不是因为她想同时选择很多人，而是在有限的时间里，面对突然出现的多种可能，她根本没有足够的时间确认自己的感情。 节目组不断加入新的嘉宾，也不断打断她建立关系的过程。 其他嘉宾一组组形成固定关系，只有她像停留在原地。 所有人都在期待她赶快做出选择，可问题是，她甚至还没有真正了解一个人。 所以，她的迟疑更多是一种被动状态，而不是主动玩弄感情。 柳柳在节目里曾经两次崩溃大哭。
第一次，是在深夜沙发谈心的时候。 周佑凌发现她和新来的男嘉宾单独聊天后，压抑已久的情绪爆发出来。他不断追问，希望她能够给出一个明确答案。 面对这样的压力，柳柳小心翼翼地解释，她承认自己对周佑凌有好感，也认可他的优秀，但短短十几天的相处，她真的没有办法草率决定未来。 感情不是选择一道题，不是看到条件合适就能立刻提交答案。 可周佑凌当时似乎无法接受这样的解释。 他冷着脸离开，把她一个人留在空荡荡的客厅里。 那一刻，柳柳裹着毯子低头哭泣，委屈到只能偷偷联系导演组倾诉。 她问出的那句话，让很多观众感同身受： 难道我的犹豫，我的感受，一点都不重要吗？ 第二次哭泣，是在人生档案环节。 她提到了自己的成长经历。 初二那一年，她的父母离异。 从那之后，母亲将很多期待寄托在她身上，要求她学习钢琴、舞蹈、乒乓球，各种技能都安排得满满当当。 可是这些事情，很多并不是因为她真正喜欢，而是在一次次要求中被迫接受。
高二文艺汇演时，她靠自己的努力站上舞台，并获得了全校同学的认可。 那一刻，她内心其实非常期待。 她希望终于能够得到母亲一句肯定。 可是等来的不是鼓励，而是一句冷淡甚至刺痛的话： 现在是不是觉得自己很厉害？出尽了风头？ 长期生活在否定和打压中的孩子，很容易形成一种深层的不配得感。 柳柳也是如此。 她习惯性地怀疑自己，觉得自己还不够优秀，不值得被坚定选择，也不配拥有一份毫无保留的爱情。 所以，当周佑凌越优秀、越坚定地靠近她时，她反而越想退缩。 别人眼中的优势，在她那里可能变成压力。 比如两个人之间八岁的年龄差，在很多人看来并不是问题，甚至是一种成熟和稳定的体现。 但在柳柳心里，却容易变成一种不安。 她会觉得周佑凌应该喜欢更加自信、大方、成熟的女生，而陈丹琪看起来似乎比自己更适合站在他身边。 后来，当全网争议达到最高点时，柳柳发布了一篇长文回应。
令人意外的是，她没有把所有问题推给节目剪辑，也没有指责节目组制造矛盾。 她写道： 我确实走了一些很臭的棋。 她承认自己在镜头前的一些表现并不成熟，也承认自己面对亲密关系时，会因为慌乱而做出一些不够理性的选择。 她认真剖析自己，说自己一直是一个习惯了讨好世界的人。 因为害怕让别人失望，所以不敢拒绝别人，也不愿意伤害任何人的感受。 这种在人际关系里的小心翼翼，被她带进了恋爱关系。 她试图用小孩一样的社交方式去处理一段需要成年人坦诚面对的亲密关系。 结果反而让那个真正向她靠近的人，失去了应有的安全感。 这篇回应，也让舆论出现了变化。 很多网友开始重新认识她。 有超过六成参与投票的网友认可她的态度。 有人评价： 看惯了恋综嘉宾遇到争议就甩锅剪辑、攻击别人，柳柳这种主动承担问题、不牵连其他人的方式，本身就已经很难得。
她当然不是没有委屈。 只是她选择先反思自己，而不是把所有责任推向别人。 她没有让舆论继续伤害其他嘉宾，也没有利用争议为自己制造更多话题。 节目里，还有很多不起眼的细节，往往不会出现在冲突剪辑中。 比如新女嘉宾出现时，她是全场第一个主动起身欢迎的人。 拍立得合照时，她总是习惯先把照片递给其他女生。 整季节目下来，她没有针对任何一位女嘉宾，没有排挤别人，也没有制造所谓的女生竞争。 甚至明知道陈丹琪喜欢周佑凌，她约会回来后，依然会贴心给陈丹琪带吃的。 这些细节不会成为热搜标题，也不会成为制造争议的素材。 但它们真实存在于那10天里的每一个瞬间。 柳柳并不是节目剪辑里那个所谓的养鱼高手。 她只是一个从小缺少肯定，长大后不太会拒绝别人，面对感情容易自我怀疑的普通女孩。 她收起那条手链，并不是因为不在乎。 恰恰相反。
正因为太在乎，所以才会害怕。
