昔日好莱坞荧幕硬汉杰森·霍根森，在踏出达勒姆监狱的瞬间，还曾对着镜头比出胜利的手势。然而，时隔不到二十四小时，这位演员却在家中对昔日伴侣雷切尔·厄舍施以掌掴，当场被警方逮捕归案。他的经历并非个例，更像是英国监狱系统“旋转门”效应最令人啼笑皆非的写照——刚被释放的犯人，转瞬之间又被重新吸纳入狱。
数据显示，在 2026 年的第一季度（一月至三月），英格兰和威尔士地区总计释放了 12,977 名囚犯，但随即又重新收押了 13,193 人。这意味着，召回率达到了惊人的 101%，史无前例地突破了百分之百的门槛。粗略计算，每放出一百名囚犯，就有一百零一位重新回到牢狱之中。这并非监狱系统在有效减压，反而像是不断地给自己“注水”，加剧了容量危机。
更令人费解的是，这些被重新收押的犯人，其违法原因之离奇，令人咋舌。在这 13,193 人中，仅有 22% 的人是因为涉及新的刑事指控而被捕。而其余近八成的犯人，却是因为未按时与缓刑监督官联系、未居住在指定地址，或是未按规定佩戴电子脚环等原因——简单来说，就是“未按时打卡”。
在英国法律体系中，这被称为“违反附条件提前释放许可条件”。一旦出现此类情况，国务大臣有权直接撤销其提前释放的许可，并下令将其遣返监狱，而无需等待新的罪名成立。
三十三岁的马修·布斯，其遭遇更显悲惨。他因故意伤人罪于 16 岁时入狱，并在 2013 年首次获得假释后，至今已被召回三次。最近一次获释是在去年的 11 月 22 日，然而，仅仅因为“未事先通知缓刑监督官便与孩子的母亲重新建立了联系”，他又被列为召回的危险对象。没有新的犯罪行为，没有新的指控，仅仅是因为触碰了假释条款的红线。
他曾痛苦地表示：“我每次刚开始努力重启生活，就被无情地夺走。”而他的前伴侣则更为直白地补充道：“他至今还在为 15 岁时所犯下的错误接受惩罚。”
这种令人扼腕的事件并非孤例。回顾 2016 年的第一季度，彼时共有约 1.8 万名囚犯被释放，而召回人数仅为 5,185 人，召回率尚不足 30%。然而，短短十年间，这一数字飙升至 101%。
这一趋势的拐点，清晰地指向了 2024 年 9 月，当时工党政府启动了提前释放政策，允许囚犯在服刑满 40% 时即可获得释放，而不再是强制要求服刑过半。自此，已有 69,974 名囚犯因此获得提前出狱。
然而，政策的出发点是缓解监狱压力，但结果却适得其反。释放的囚犯越多，进入假释监管网络的人数也相应增加，这使得“未按时打卡”的违规行为被放大的可能性也随之增大。提前释放，看似减轻了刑期，却可能导致提前再次入狱，这似乎成了一个简单的数学问题。
对于那些重获自由的犯人而言，要严格遵守“打卡”规定也并非易事。截至 2025 年 4 月的一年间，近 1.3 万名出狱的囚犯面临无家可归的困境，这一数字同比上涨了 39%。缺乏稳定的住址、毒瘾或心理疾病等问题，使得“指定住址”这一条件，成为了许多人重返社会之路上的巨大障碍。
慈善机构 Nacro 的首席执行官所罗门坦言，这是一种“根本无法运作的系统”。而监狱咨询与护理信托基金的首席执行官基恩-唐斯则更为直白地警告，按照目前的“漏人”速度，英国的监狱床位将可能在圣诞节前全部告罄。
当前，男子监狱的占用率已高达 97%，整个监狱系统仅剩余约 2,000 张空床。司法部自身的预测显示，若不进行提前释放，到 2026 年 11 月，监狱将彻底饱和，无位可容。
在此背景下，工党原计划于 9 月 2 日再次释放约 6,000 名囚犯，他们将有机会在服刑满三分之一后出狱，部分涉及暴力或性犯罪的囚犯，若服刑满一半，也将有资格申请提前释放。
然而，这项计划却因两起备受瞩目的案件而被推迟。在 2019 年受害警官安德鲁·哈珀的案件中，被判过失杀人的科尔和鲍尔斯，原本只需服刑满十三年刑期的二分之一即可获得出狱资格。当《每日电讯报》披露这一消息后，受害者家属的强烈抗议、警方的震惊以及工党内部议员的反对声浪，如潮水般涌来。
7 月 23 日，新任首相安迪·伯纳姆宣布暂停该释放计划，并启动一项紧急审查，他强调“在审查完成之前，不会释放任何一名囚犯”。
巧合的是，在这一敏感时刻，国防大臣斯特廷和内政大臣马哈茂德被媒体捕捉到，他们调侃司法大臣诺里斯“要把所有囚犯都放出去”。伯纳姆首相当即对二人进行了严厉训斥，两人随后也公开致歉。一场玩笑话，恰逢监狱危机爆发，其潜在的政治影响，如同星星之火，瞬间点燃了内阁的危机。
与此同时，缓刑监督官工会方面表示，内部工作已经陷入混乱。政策一会儿鼓励释放，一会儿又被叫停，一线工作人员不知如何向囚犯解释。
叫停释放计划，并不能凭空变出更多的牢房。眼下，仅剩的 2,000 张空床，以及那 69,974 名已获提前释放但仍在假释监管网中的囚犯，还有每季度都会更新的、高达 51,419 个的召回名额，共同构成了一个尴尬的局面。监狱的大门仍在转动，但等待入狱的人数，早已远远超过了床位的数量。
