谢贤离世当天，Coco正在直播。屏幕上的在线人数，恰好跳到了44.4万。熟悉粤语文化的人都知道，“四”正是谢贤的昵称“四哥”。她当场哽住，随即下播，头像换成纯黑。没有悼文，没有通告，一片死寂——这是她送别十二年感情的方式。
2005年，24岁的模特Coco在商演中遇到73岁的谢贤，相差49岁的“爷孙恋”轰动全港。谢贤从不遮掩，带她出席大小场合，甚至公开对媒体说：“我穿得起，我老四。”在多数人等着看笑话的12年里，谢贤做的远比“恋爱”多：送她去英国、巴黎进修时尚，教她看财报、读K线图，叮嘱她在上海置业存金条。
2018年，82岁的谢贤主动提出分手。理由很简单：爬山喘不上气了，不想耽误她。分手后，Coco几近消失，直到2025年才重新出现在公众视野。面对“千万分手费”和“巨额遗产”的传闻，她在直播里直言：如果真有那么多钱，我不需要常年熬夜直播、踏踏实实谋生。
谢贤已安葬，遗嘱公开，九成遗产留给两个孙子。Coco没分到一分钱，也没有公开争过什么。她留在上海那套带院子的复式里，继续熬夜带货，偶尔直播。那串444272的在线人数，大概是她和“四哥”之间最后的暗号。有些告别，不需要体面，因为已经体面了太多年。
