说起来，这部电影我大概看了不下三遍。每次看到结尾那个镜头，总觉得心里堵得慌。2003年，《杀人回忆》在韩国上映，几乎是一夜之间，它就成了影迷们嘴里绕不开的话题。8.6的评分，放在今天看来，依然是悬疑片里的一座高峰。但真正让这部片子沉甸甸压在人心头的，不光是导演的技巧和演员的表演，而是它背后那桩真实得让人发寒的案子——华城连环杀人案。那些受害者的面孔，那些沾着泥土和血泪的细节，全都随着电影的热映，再一次被翻了出来，像是撕开一道旧伤疤，疼得人直吸气。
案子要从1986年说起。那年秋天，京畿道华城市太安镇附近，接连有女人死去。第一个被发现的是位七十一岁的老妇人，九月十五号，有人看见她的尸体躺在那片草丛里，下半身赤裸，脖子上一圈淤青——是被人活活勒死的。一个月后，又有一个二十多岁的年轻女人没了命。再到十二月，同样的手法，两条性命又没了。短短三个月，四位女性遇害，整个小镇都笼罩在一种说不出的恐惧里。大家都在猜，到底是谁在暗处盯着她们，谁的手上沾着那些无辜的血。 警方当然也急了，大批人马涌进华城，挨家挨户地走访，试图像大海捞针一样找出那个恶魔。可那个时候，哪里有什么监控摄像头，更别提什么DNA比对了。凶手就像一阵风，根本没有规律可循。他挑的受害人，年纪有大有小，身份有老有少，全凭一时兴起。这种毫无章法的野性，让所有侦查手段都显得笨拙。几个月过去，线索还是断的，而那股血腥的阴影，却已经悄悄地再一次逼近了。
一九八七年一月十号，第五个受害人出现了。一个十八岁的女学生，下晚自习坐巴士回家，就再也没能踏进家门。第二天，人们发现她倒在庄稼地里，脖子上缠着绳子，眼睛还睁着。到了五月，又一位二十九岁的家庭主妇，只是在夜晚去接丈夫回家的路上，就再也没能回来。之后的几年里，噩梦一直没有停。从一九八八年到一九九一年，凶手又接连作案五起。每一位受害者都被侵犯过，然后被勒死，尸体的惨状几乎让人不敢细看——有的下身被塞进乱七八糟的东西，有的身上还带着刀伤。那个年代的办案人员后来回忆，说每次掀开白布的时候，手都在抖，因为根本没法想象，一个人要狠到什么程度，才能干出这种事。
但也不是没有例外。十起案子里，有一个十三岁的女孩逃了出来。她趁着歹徒翻钱包的瞬间，拼了命地跑，最后捡回了一条命。可惜的是，她没能记住凶手的样子。唯一让警方眼前一亮的线索，来自第七起案件的事发之后：一个巴士司机说，他曾经看见一个可疑的男人上了车。那句话，成了整个案件里关于凶手长相的唯一描述，也成了警方手里最珍贵也最虚无的东西。
负责这个案子的刑警系长河升均，是个不肯认输的人。那些日子，他几乎睡不着觉，一闭上眼睛就是那些女人的面孔。后来他在随笔集里写下了一句话：请不要比我先死，我们一定会见面的，kaputori。那句话里的倔强和愤怒，隔了这么多年再读，依然让人觉得嗓子发紧。 时间一点一点过去，案件渐渐冷了下来，一直到二〇一九年，警察通过指纹比对，终于把目标锁定在一个叫李春在的男人身上。谁也没想到，这个逃了三十多年的杀人魔，竟然一直待在监狱里。原来，早在二〇九四……啊不对，是一九九四年，他就因为奸杀自己的妻妹，被判了无期徒刑。这些年，监狱里的看守都觉得他是个老实人，不爱说话，从不惹事，谁能想到，那副温顺的外表底下，藏着的是一段段沾血的往事。 经过反复审讯，李春在终于开口了。他承认自己杀了十四个人，性侵了三十多次。数字报出来的时候，在场的人后背都凉了。可问题也来了：华城连环杀人案的诉讼时效，早在二〇〇六年就已经到期了。也就是说，就算他亲口认罪，法律上也可能拿他没有任何办法。韩国民众当然不答应，网上请愿、抗议声一浪高过一浪。案子最终会怎么判，这个恶魔到底能不能受到应有的惩罚，到现在也没有一个准话。我们只能等着，等着那份迟来的正义，哪怕它已经晚了太久太久。
