最近看到刘青云的新动态，是在香港半山的剧组里。他正忙着拍邱礼涛的新片《复仇的人》，身边搭档有蔡少芬、周家怡、邱彦筒，还有一个叫邓涛的新人。62岁的人了，拍戏节奏倒是一点没慢下来，该开工开工，该聊戏聊戏。
只是聊着聊着，话题自然转到老友张达明身上。前阵子张达明坐轮椅出席钟景辉追思会，照片传出来，好多人看了都揪心。他包得严严实实，帽子口罩都没摘，离开时还得靠工作人员扶着，身形比今年四月那会儿又瘦了一圈。说实话，那种画面谁看了都不好受。
刘青云倒是给大家递了颗定心丸。他说两三个月前刚见过张达明，那次看对方精神头还行，整体状态几好。他语气里带着点老友之间才有的踏实感，说来说去，就是盼着对方身体能一直稳下去。
张达明当年多灵啊。演《大内密探零零发》里的皇帝，演《买凶拍人》《状王宋世杰》，嘴皮子溜，反应快，一站上舞台就是满堂彩。那种节奏感，香港喜剧圈里没几个人能比。谁能想到，2011年一纸诊断书下来，第三期鼻咽癌。化疗电疗熬过来，癌是控制了，身体却落下一堆麻烦。他讲过自己重金属超标，神经受损，脚麻，肌肉萎缩，走路都吃力。那段时间他几乎从公众视野里消失，体重掉得厉害，连说话都变得费劲。
可他没彻底放下演戏。病情稳住之后，他又回到片场，《麦路人》里那个窝在快餐店的口水祥，让他拿下金像奖最佳男配角。这个奖含金量很足，不是靠以前讨喜的喜剧形象，而是靠一个落魄小人物，靠那点经历病痛之后沉淀下来的安静和真实。
这次坐轮椅也要送钟景辉最后一程，实在是因为这份情太重。张达明早年在剧团跟着钟景辉学戏，后来结婚还是老师做的证婚人。恩师走了，再难也要亲自去道个别。有些礼数，是发自心的。
刘青云讲完老友，又随口聊回自己的新片。《复仇的人》改自陈浩基小说《网内人》，说的是校园欺凌、网络暴力、复仇这些事，听起来挺沉，又是邱礼涛的调子。刘青云和蔡少芬在戏里合开公司，后来闹掰了。两人多年没正儿八经对过戏，这次真·对手戏不算多，但他说，老熟人见面开工，光是打个招呼就高兴。
片场里年轻人不少，刘青云不吝啬夸人。他提邓涛，说她清楚角色要什么，随时绷着一股专注劲儿；又说邱彦筒有胆色，演戏时不怕表达自己。早前有场跳桥的戏，用的是专业替身。刘青云说这种事不用硬撑，剧组也心疼演员，危险动作交给懂行的人，更安心。 说完这些，再回头想张达明坐轮椅那幕，难免有点唏嘘。今年走了太多电影人，一个接一个，像在提醒大家时间不饶人。刘青云说心里会难过，但也明白，人生就是一段一段送别的路。 那就希望张达明好好养身体吧。等下次在镜头里见到他，最好不是被人推着出来，而是自己站起来，笑着跟大家打个招呼。哪怕走得慢一点，也没关系。
