文|金满兜
当我们在屏幕里看到那些闪闪发光的明星，往往第一反应是：他们好像天生就会笑，天生就从容。可大多数人都没想过，这世上哪有那么多顺风顺水的人生？那些自信大方，也许是无数深夜默默舔舐伤口之后才练出来的铠甲。 直到这些年，越来越多的艺人在镜头前主动提起少年时的遭遇。我们才恍然发现，原来被同龄人排挤、被语言羞辱、被莫名其妙的恶意中伤，居然是这么多人都曾走过的夜路。孤单、无助、看不到头的压抑，这些词串在一起，构出了那一整个灰扑扑的青春期。
最叫人心里发堵的是，那些欺负人的理由，轻飘飘到可笑——长得普通、家里境况一般，又或者性格内向不爱说话，这些根本不构成任何过错的特质，却成了被针对的原罪。
金靖
现在只要提起金靖，很多人脑子里都是她咧着嘴大笑的样子，综艺里接梗抛梗几乎没落过空，气氛拿捏得恰到好处。但没人知道，那个在镜头里活蹦乱跳的金靖，小时候是全班最安静的存在。安静到几乎让人忘记教室里还有这么个人。
她在一次采访里说过，初中三年，她过着被全班刻意隔绝的日子。成绩不拔尖，长相也不打眼，再加上父亲身体不太好，经常被人拿来当谈资。同龄人的疏远悄无声息，却比大声骂人还疼。最令人想不通的，是连老师都没有站在她这边。
有同学悄悄告诉她，任课老师私下提醒过大家“少和金靖来往”。她心里堵着一口气，偷偷给自己打气，想去找老师问个清楚。话还没开口，等来的却是一顿当众的数落。那次考试没考好，老师把她的分数念了出来，又说她学习不行性格古怪，没人愿意和她交朋友那是自然的事。
很多时候，孩子的恶意是试探性的，可老师的表态却像一纸通告。原本零星的疏远就此变成全班心照不宣的冷暴力。整个初中，金靖几乎是“透明人”一样熬过来的。没人并肩去食堂，没人课间和她聊八卦，她身边总像隔着一层看不见的玻璃。
为了让自己不被彻底丢在人群之外，她开始学着逗人笑。她后来说，自己那点幽默感，根本不是什么天赋，是被逼出来的一条生路——笑着说呵呵，大家就少骂两句；能让场面热闹起来，她就不那么孤单。好笑背后的心酸，只有她自己知道。
徐志胜
这几年徐志胜几乎是“松弛感”的代名词，舞台上自嘲得飞起，笑嘻嘻地讲着那些让人捧腹的段子。可哪有人天生就舍得把自己血肉模糊的往事拿出来给人看呢？他今天的乐观和谦卑，全都是从一段漫长又灰暗的日子里爬出来的。
小学的时候，因为长相有辨识度，同学给他取了一堆难听的外号。那些话像毛毛雨一样天天淋着他，躲都躲不掉。到了初中，他一个人在外面租房住，家人不在身边，欺负也随之变本加厉——从骂几句发展到动手，甚至被拦路要钱。
他在节目里讲过一个细节，很长一段时间他都不敢在人群中弯腰系鞋带，因为他心里有个很硬的想法：没有会等他的人。他总觉得自己随时会被丢下，连系鞋带这种再正常不过的小动作，都能让他心头发紧。哪怕后来考研期间，那些被围堵的画面还是会冷不防从脑海里蹿出来，让他突然心慌手抖，一页书都看不进去。
好在那些伤没有永远困住他。他渐渐学会了把那些狼狈的经历揉碎、摊开，放进段子里，在笑声里把过去重新过了一遍。他不再觉得被欺负是可耻的，也不再躲着那段回忆。那些年熬出来的敏感和柔软，这些年变成了他在台上安抚人心的力量。
沈梦辰
沈梦辰在节目里给人的印象永远是——狠。扛得住、撑得下去，再累也不多说一句。可这份皮实，不是天生的，是她年少时被狠狠伤过之后，一点点长出的一层硬壳。
她小时候家里生意失败，一夜之间，日子变得紧凑起来。原本和别人差不多的生活，眨眼变成了被指点的理由。邻居们私下叮嘱孩子不要和她走太近，同学之间也渐渐把她当成了“空气”，甚至还会带点儿嘲弄的眼光看过来。
那时候的沈梦辰已经懂得很多事了，她不会又哭又闹，只是默默选择每天走一条偏僻的小路上下学，低着头，不想让任何人看到自己。她以为把姿态放到最低，就能避开那些没来由的恶意。可有些恶，你躲是躲不掉的。
放学路上，四个女生拦住了她，开口就要钱。掏不出钱，对方抬手就是一巴掌，落在脸上，火辣辣的疼。那一巴掌，不只是打在脸上，更是打碎了一个少女对世界为数不多的信任。她的自尊，在这条偏僻的小路上被踩得稀碎。很多年后她可以笑着说这些事，但伤疤就是伤疤，记得的永远记得。
阚清子
提起阚清子，很多人想到的是那张精致漂亮的脸。但她的青春，并没有因为好看而多哪怕一点温柔，恰恰相反，外貌成了被伤害的起点。
十三岁那年她父母离异，跟着妈妈生活。本来就是缺了一块的年纪，整个人敏感得不行，走路都怕踩碎影子。结果初二那年，因为长得显眼，班上不少男生开始对她有好感，有的甚至因为她争风吃醋。她从头到尾什么都没做过，平时安分守己，压根不敢和哪个男生走得近。可老师不管这些，把所有事情一股脑推在她头上，说她扰乱班级风气，甚至当着全班的面，给她起了带羞辱意味的外号。
老师一句话，胜过千言万语。同学们纷纷开始避开她，见了面绕道走，没有人敢和她多说一句话。整个青春期，她像被丢进了一个密封的罐子里——没人说话，没人和她并肩，周围全是沉默的蔑视。
那场压抑终于把她逼到了极限。她崩溃到离家出走，一个人漫无目的地走在街上。最后是妈妈在马路边找到了她。她看见妈妈泪流满面的样子，突然就不敢再说自己委屈了。从那之后，她学会把所有难过咽下去，一个人扛着往前走。
漂亮从来不是罪过，真正龌龊的，是那些不肯放过她的偏见，和被随意支配的跟风恶意。
马思纯
马思纯给人的感觉是温柔、细腻、容易共情。好像对人好这件事，是刻在她骨子里的。但这份温柔地付出的能力，是用很长一段灰暗的时光换来的。
初中那会儿，她有些婴儿肥，身形圆润，就被班上一个女生盯上了。对方总拿身材的事在嘴上羞辱她，今天说一句，明天刺一句，慢慢就变了味。从言语上的挤兑，升级成一次次过分的捉弄——她写给朋友的信被半路截走，那些掏心窝子的内容被拿到班上当众念出来，当笑话一样宣之于口。还有更恶心的，趁人不注意，把拖把水和粉笔灰倒进她的饮料里。她不知情，喝了好多次，直到后来才有同学实在看不下去，偷偷告诉她。 她不是没求救过。她找过老师，但对方只是随口让对方道了个歉，转头还在她这里补了一句“你就是想太多了”。她跟家里人说，得到的回复也不过是“忍一忍就过去了”。 没有人真正站在她身边。那些年里，所有的恶意都是她一个人扛下来的。哪怕如今工作顺遂，生活有人爱，那段记忆还是会在某个角落里隐隐作痛。她说，她一直希望被霸凌的孩子能明白，不需要逼着自己大度，不需要感谢那些曾伤害过你的人。恶意的存在，从头到尾都不是你的错。 成长的路上，总会有些意外，会让人觉得突然失去了所有光亮。可那些熬过青春期的孩子，最终都变成了自己的星星。今天的金靖、徐志胜、沈梦辰、阚清子、马思纯，他们不再是被欺负的人，而是用自己的故事——为更多人撑伞的人。
