江门那晚，黄日华是去撑朋友场的。萧正楠、马国明和曹永廉在台上唱得热闹，台下观众也玩得尽兴。谁也没想到，这位穿得随意、走上台来的老演员，没说几句热场话，反而把一件藏在心里很久的家事，轻轻摊开在灯光下——他的外母，刚刚以102岁高龄离世了。
他说，那天他和女儿黄芷晴都在医院，亲眼送老人家走完最后一程。外母这两年过得并不容易，一关一关地熬，撑得很硬朗。如今身体终于不再折磨她，讲起来，反而像是一种解脱。说到最后，他抬头轻声喊了一句：外母可以同妈咪团聚了。然后补上一句：记住，等埋我。本来热闹的场馆，那一刻好像静了下来。
提到外母，很难不让人想起梁洁华。2020年太太离世后，黄日华和女儿办完丧事，曾对着传媒说过太太的遗愿。梁洁华最放不下的，一是女儿还没成家，二是年迈的母亲。黄日华当时应承她，会好好照顾女儿，也会继续照顾外母。一诺出口，就是六年。
这六年，他没有失约。外母百岁生日那天，他和女儿陪在老人家身边，三代同堂，照片里是实实在在的暖意。老人家最后以102岁高龄离开，人生路上有女婿和孙女一直送到终点，也算圆满。黄芷晴这些年也一直陪在爸爸身边，父女俩在生日、节日里互相依靠，算是共同完成了梁洁华生前最挂心的两件事。
说起黄日华和梁洁华，两人在TVB训练班就认识，1982年开始拍拖，1988年结婚。梁洁华婚后起初还演过戏，后来为了家庭慢慢转到保险行业，专心做丈夫背后的那个人。2013年，她验出急性骨髓性白血病。黄日华几乎是立刻放慢脚步，陪着太太进出医院。病情一度好转，后来又反复，最终在2020年因为器官衰竭离开，终年五十九岁。
那段时间，黄日华很难走出来。他自己说过，人像是失去了目标，甚至冒出过很灰暗的念头。但一想到女儿，一想到外母，他就知道不能倒下。好在身边还有一班朋友，苗侨伟经常约他饮茶，足球队的兄弟拉他去踢球，把他慢慢带回人群。这些年他很少在幕前露面，偶尔登台唱歌，也多是为了朋友。2025年底他更清楚讲过，自己已经退出娱乐圈，不再接新的影视作品。他说体力和状态都回不到从前，宁愿大家记住郭靖、乔峰那几份经典的好印象。
早前有人见他做演唱会嘉宾，以为他要全面复出。黄日华亲自否认，说做嘉宾不等于拍戏，也谈不上经济困难。这一次在江门，他主动提起外母，不是为了制造话题。更像是他在一个公开场合，替自己做一个交代——太太临走前交给他的责任，他做了六年，如今终于陪老人家走到终点。
外母走了，黄日华和女儿又少了一位至亲。日子还要继续过，但愿他们记住梁洁华那句叮嘱，互相照应，把以后的生活过好。这大概也是对离世之人最好的安慰。
