说起那些年跑场子的日子，现在回想起来，好多事就跟电影似的。可当时是实打实的命悬一线，一步踏错，人就栽进去了。
最让我后怕的那一回，不是路上出车祸，而是到了地方，人直接被抛下了。那天我到了剧场，没人接，没人管，经纪人跟人间蒸发了一样，什么也没交代，就把我一个人扔在酒店房间里。晚上十点，还没人来敲我门，催我去演出。我心里觉得不对劲，自己跑到后台，一看——第一个节目压根没开演。原定七点半开场，都十点了，舞蹈演员还坐在台上发呆。那一瞬间我就明白了，出事了。
我摸到一间修理室，里面挤满了人。有人在拿本子记，有人支着摄像机拍，还有两个大人物正吵得脸红脖子粗——一个是剧场的经理，一个是当地管事的。他俩你一句我一句，互相咬死。地头蛇说：剧场没给钱，我就不让孙悦上！经理说：我现在收不上票钱，演完了才能结算给他。我听得一头雾水，忍不住插嘴：什么？演完了才卖票？他们点头说是。我这才反应过来，俩人在互相扯皮，谁都不肯先低头。最惨的是我，夹在中间，进退不得。台下已经开始传谣言，说孙悦没拿到钱，今天不演了。这消息一散，现场全炸了。有人扯着嗓子喊：孙悦大眼睛就在这儿呢！我连晚饭都没吃，哪还有心思闹？有人塞给我一块面包，我咬了一口，摄像机的镜头就怼过来：别着急，慢点吃，这条还没拍完呢。那口面包嚼得五味杂陈。我咽下去，把袋子一扔，说：这场的钱我不要了，你们别再争，演出马上开始。
可等我真往台上走，底下全是倒彩，嘘声一片。话筒在我手里，我反而不慌了。我没做错任何事，心里坦荡。我站在那儿，说：你们先听我说两句，再喊也来得及。我说我连晚饭都没吃，后台那帮人怎么算计，怎么把观众晾在这儿，我等了四个小时，你们等了三个小时。我说完，台下安静了，然后忽然有人带头鼓掌。我说：我刚啃了块面包，可真正受委屈的是你们。合同上写的是四首，我今天一分钱没见着，但我给你们唱八首。那天晚上全是清唱，因为我只带了四首歌的伴奏带。八首，一句伴奏没有，就这么干嚎下来了。唱完，我下场，钱一分没拿到，机票住宿全自己倒贴。那趟，我算是把自己完完整整搭进去了。
那个年代，我们经常被骗。你出门前真的不知道能不能平安回来。所以后来我们一见面就说祝你平安——那不是客套，是真心的。我们那会儿盼的，就是平平安安。我第一次见孙悦，还是当DJ的时候。她一个人拿着自己的音乐录影带，蹲在电视台门口打电话。我出去接带子，她扎着马尾，穿一件白衬衫。那个画面，我到现在都记得清清楚楚。
那时候没有经纪人，没有助理，所有事都得自己跑。你要把自己的歌送到电视台，就一个人抱着一大盒带子，从这个城市赶去那个城市。减肥、赶场、硬撑，什么交通工具都坐过：夏利、桑塔纳、船、绿皮火车、飞机。那时候的飞机也破，嗡嗡嗡像拖拉机一样。我第一次从郑州飞武汉，那小飞机就跟一辆中巴车装了两个翅膀似的，两边还带螺旋桨。飞了一个小时，落地以后耳朵嗡嗡响，半个小时听不清别人说话，就像被堵住了。我心想：这玩意儿能不能活着到？可日子就是这么过的，你根本没工夫害怕。有什么好玩的？不觉得好玩，只觉得是在一场一场地拼。有时候为了一张唱片，嗓子都喊坏了，命都快拼没了，才算结束。
到了电台也一样。两个人进了大门，一天一天说同样的话，一个意思翻来覆去，像复读机似的。我们一场演出，明明台上就两三个小时，路上却要开五六个钟头、七八个钟头。我坐过十七个小时的车。那次从乌鲁木齐去伊犁，一大巴车上都是熟人，有巩汉林老师他们。上车前问司机，说四个小时就到。开着开着，四个小时过去了，他改口说还有两个小时。继续开啊开，翻天山，绕赛里木湖，走了十七个小时。到了地方，头一件事是把巩汉林老师送医院——路上累得心脏病都犯了。我自己也赶上一回，在悬崖峭壁旁边，说五个小时的路，结果颠了八个小时。下车那一刻，我感觉自己脚底下踩的不是地面，是云彩。人坐得太久，整个身子都是飘的，走路像踩着棉花。可那也得唱，连妆都没化，直接上台。你根本出不来，你到哪儿都是这样，身不由己。
所以我说，现在的歌手是真幸福。舞台上音响那么好，灯光那么亮，台子那么稳。我们那时候呢，台上摆四个大木头箱子，看着挺唬人。你对着话筒一张嘴，里面滋啦滋啦乱响，根本没法听。打开箱子一看，就一个小喇叭，还没拳头大。那种情况下，全靠嗓子硬喊。你去找音响老师：老师，我们试个话筒。他拿起来喂一声，说：有声音，能唱。这就完了。他不给你调，只要话筒出动静，你就得上台。所以你会发现，我们那一拨歌手，个个特别能唱，不挑设备——不是不想挑，是压根没得挑。 我有两年给费翔做固定班底，同台的还有朱华、高林生、青春美少女。那一路上，音响差得没法提。有一回，演出方的经纪人给下一站长春的人打电话，特意嘱咐：麻烦音响一定给我们调好一点，你们舞台上有多少音响啊？那边回答：二十多个。我们一听，二十多个！心里别提多高兴了。结果到了现场一看——电脑旁边挂着的那种小音箱，俩；舞台边儿上堆了一排，跟卖萝卜似的，全是拳头大的小玩意儿。费翔大哥气得不行，可他有又个习惯：不管在哪儿演，整场节目，他一定要从头到尾认认真真走一遍。那天下午走台，他正准备唱第一首《读你》，音响从半截就放出来了。他的经纪人一把抢过话筒，冲音响师喊：音响老师，读你的头！读你的头！我们当场全笑了，笑得眼泪都出来了。 如今啊，我不怪那些骗过我的人，也懒得去恨那些坑过我事。每个时代有每个时代的难处，现在年轻人可能想象不到，我们那辈是怎么熬过来的。可你问我后不后悔？倒也不后悔。那会儿是真难，可回头一看，全是故事。祝他们平安吧，也祝每一个还在台上卖力拼命的人，这辈子能遇上个好音响，少受点罪。
