何润东：刚来内地拍戏天天被导演骂，因为其他人他不敢骂！(何润东热门新片)

说起刚入行那会儿，我实在算不上什么聪明人。现在回想起来，倒觉得那些眼泪，也算是一种必经的洗礼。 我第一次拍戏就撞上古装大戏，剧组里全是资深演员。蒋勤勤、邱心志，个个都是戏骨级别的，台词功底扎实，一举一动都带着章法。而我呢？从小在台湾念美国学校，后来又在加拿大读书，中文几乎等于文盲——不会看，也不会写。连剧本都读不通，更别提什么古人的语气和礼仪。那时候剧组就像一个大人国，我只是个手足无措的小孩。 导演是个特别凶的人。他每天都会骂我，是真的那种劈头盖脸的骂。我后来才明白，他手底下没别的新人可以骂，只有我。其他演员他都骂不得，人家资历老、演得好，他凭什么去骂？所以所有怒气、所有不满，都只能冲着我来。我成了他的出气筒。

那段时间，身上总是带伤。古装戏动作多，吊威亚、骑马、打斗，我什么都不会，又听不懂工作人员的指令，只能硬着头皮上。磕着碰着是常有的事，但我从不敢吭声。为什么？因为说出来还是会被骂。骂完了还要补上一句：你真蠢，干嘛把自己弄伤？好像受伤是我故意找的麻烦。 白天我强撑着去面对镜头，晚上回到房间就开始哭。每天都哭，躲在被子里，不敢让别人看到。早上醒来，最害怕的就是新的一天开始。我不知道该怎么面对那些人、那些戏、那些骂声。但路还是要走的，咬着牙走过去，哪怕每一步都像踩在刀尖上。 后来拍完戏回到台湾，发了一张EP。录音还好，但拍MV的时候，一唱到悲伤的旋律，我的眼泪就不受控制地往下掉。导演在旁边看着，说：行了行了，我知道你哭戏很厉害，但这歌不是这个情绪，我不用你哭。可我真的不是卖力去哭，是那些音乐一响，我就想起那段日子。想起自己每天躲起来哭的场景，想起那种孤立无援的绝望。导演喊三二一，我一个镜头就能落泪。他们以为那是天赋，其实那是伤口还在往外渗血。

有人问我：那时候你没被骂出抑郁症吗？说来也奇怪，我骨子里是个挺乐观的人——或者说，挺迟钝的。那些难过的事情，我其实消化得很快。今天哭了，第二天早上就会忘；被人骂了，收工回房睡一觉，也就过去了。大概就是那种粗糙的坚强，支撑着我熬过了最难的阶段。 现在再回头看，那些泪水并非没有意义。它们让我学会了什么叫演好每一个镜头，也让我懂得了，被否定之后，你还有机会重新站起来。或许没有谁天生会演戏，每一个闪光灯之后，都藏着某个躲在角落偷偷哭泣的少年。但我已经不哭了。我能笑着跟过去的自己说一声：谢谢你，撑到了今天。