周星驰在银幕上逗笑了几代人，本人却很少真正放松地笑出来。现实生活当中的沉默寡言，与电影世界里的夸张搞笑形成了极大反差。他很多的选择，尤其是对待感情以及家庭的看法，往往都源于童年时期的那些经历。
一九五七年，父母周驿尚和凌宝儿从内地来到香港讨生活。当时香港的局势相对混乱，赚钱也比较艰难，他们租了一间很小的房间，日子过得紧紧巴巴。虽然穷，但一家四口在一起，还算完整。谁也想不到，这个家会因为一件小事而彻底散掉。
周星驰七岁那年，爸妈带着他去看电影。在黑漆漆的放映厅当中，他转过头，看见爸爸身边坐着另一个女人，两人靠得很近。他没有出声，但心里有什么东西碎掉了。不久之后父母离了婚，这件事成了他内心深处最重的伤口，从此他再也不敢轻易相信别人。
离婚后，妈妈凌宝儿一个人拉扯着三个孩子，白天在工厂做工，晚上还要接一些零活。周星驰从小就很安静，常常趴在窗台上看楼下路过的人。他后来提起这段时光，说那时觉得世界就像一个大舞台，自己只是站在旁边看戏的人。这种旁观者的感觉，后来全部被他运用到了电影创作当中。
他爸爸离婚之后，基本上从他们的生活里消失了，偶尔露面，也只是给极少的一点抚养费。周星驰对这个父亲几乎没有什么印象，只记得过年的时候，姐姐拉着他去见爸爸，两个人干坐着，不知道该说些什么。那种陌生与尴尬，成了他对“父亲”这个身份的全部理解。
等到他拍了电影之后，很多人以为他只会搞笑。其实《喜剧之王》里尹天仇的挣扎就是他自己的写照，《赌圣》里从内地来香港打拼的穷小子也是他本人。他把自己经历过的苦掰碎了，一点一点放进电影里。最明显的是《长江七号》，他演一个工地上的穷爸爸，对孩子说“我们虽然穷，但不打架，不说谎，不属于自己的东西不能拿”。那部戏他拍得特别用心，因为他自己没有得到过父爱，就在电影里给自己补上了一个父亲该有的样子。
后来他爸爸年纪大了，身体也不太好。周星驰没有多说什么，直接买了房子，请了保姆，把老人安顿妥当。有人问他是不是原谅了父亲，他沉默了很久，只回了一句“毕竟，他是父亲”。他不是不恨，只是懒得再恨了。几十年过去了，该放下的东西，也相对放下了。
他这一辈子，童年缺少父爱，青年拼命打拼事业，到了中年之后，才慢慢学会与往事和解。他改变不了过去，但也没有让阴影毁掉自己，反而把那些痛转化成了创作的养料。最后真正赢下来的，不是票房数字，而是对自己生活的一种掌控。
