
李雪健这个名字,是带着画面的。风沙里那个焦裕禄,水泊边上低着头的宋江,还有《流浪地球》里说出我相信会再次看到蓝天的周喆直——他演过太多人,也把太多人演活。四十年拿遍国内顶级奖项,可他本人总是安安静静,不争番位,不上热搜,走到哪里都让人喊一声李老师。但很多人不知道,这位老师的儿子,也在影视圈里,沿着另一条路,悄悄长大了。

李亘从北京电影学院导演系毕业,没有急着拿简历四处找门路。他进了剧组,闷头做事,场记、副导演、编剧,每个角色都轮了一遍。不是体验生活,是真的沉下去。一块布景怎么搭,一场光怎么打,一个镜头拍到第几条才会过,他都亲身试过。直到2022年,他把自己的第一部长片《如果有一天我将会离开你》送到了观众面前。没有流量演员,没有铺天盖地的宣传,靠着一股真实的人间烟火气,拿下了豆瓣7.1,还提名了北京大学生电影节最佳导演处女作。观众看完电影纷纷去翻导演资料,才发现——原来他是李雪健的儿子。而李雪健在这次创作里,没有帮他拉来一分钱投资,也没应下任何客串邀约。他跟儿子说:作品要先靠你自己站住,别让观众看完,第一反应是李雪健的儿子拍的。要记住,你是导演李亘。后来电影点映,李雪健戴着口罩混在人群里看完全片。散场后,他走到儿子面前,拍拍肩膀,眼睛红了,说了一句:比我当年的处女作好。这句话,比什么评语都重。

现在这个圈子,星二代仗着父母资源抢戏、抢番位、抢热搜的事情太多。可这对父子,偏偏用另一种方式相处。李雪健一辈子没教会李亘怎么红,只教会他一部戏要扎进去、一个人要立得住。李亘也没有把父亲的名字当成后路,而是用自己脚下的泥,走了很长的路,终于让别人记住了导演李亘。所谓好的家风,大概根本不是铺好一条路让孩子走,而是站在身后,看着他自己把路踩出来。这种各自发光、彼此照亮的传承,才是这个演艺圈最体面的底气。