那个曾经拿着甜甜圈嘲笑国内网友的王伟恒,如今到底怎么样了?(那个曾经拿着甜品的人) ypxx.net

那个举着甜甜圈的男人,如今已经很难让人把他和意气风发四个字联系起来。倒回几年前,王伟恒这个名字第一次出现在公众视野时,伴随的是一段让人瞠目的视频。镜头里的他刚到美国没多久,整个人像是被什么点燃了一样,兴奋到话都停不下来。他对着摄像头,一遍遍说美国的生活多么好,机会多么多,说着说着还不忘咬一口手里的甜甜圈,然后对着屏幕里那些还留在国内的人撂下一句:甜甜圈真好吃。就是这句话,让他出了圈,也让他从此被贴上一个撕不掉的标签——甜甜圈王伟恒。

那会儿评论区其实并不缺善意的提醒。有人说,你刚到,还没有合法身份,收入也不稳定,更没有人接应你,靠着偷渡这条路进美国,后面日子恐怕不轻松。这些话,王伟恒听不进去。他心里笃定得很,别人劝他,就是嫉妒他已经踏入理想国度,就是不敢像他一样豁出去。他觉得自己赢了,至少嘴上赢了。

可事情的起点并不光鲜。他早年间办过去美国的签证,被拒了好几次。正常走不通,他就想着绕路走。后来他真绕出了一条路:取道南美,再辗转偷渡进入美国。路途里的凶险他也没细说,但身份这道坎,从他迈出那一脚起,就已经埋下了。

刚踏上美国土地的时候,他确实被临时放行过一阵。但到了美国,不意味着活在美国。王伟恒手里没多少积蓄,住处也谈不上稳定,更别说社会关系这种奢侈的东西。为了活下来,他贷了5000美元,买了一台二手车,指望着靠这台车找点活干。可惜运转还没开始,追尾事故就先把日子撞碎了。车子坏了,赔偿的事接踵而来,那辆承载着他唯一希望的二手车,很快就成了一堆没法用的废铁。

钱财还没续上,身体又出了岔子。他原以为美国的公立医疗是免费的,可真到了看病的时候,账单却毫不客气地砸了下来。他没有身份,正规工作基本上是奢望。打零工不稳定,收入时有时无,更没有保障。没过多久,他失去住处,彻底滑进旧金山街头的流浪生活。

饿了自己找吃的,困了找个角落蜷一宿。身体一天天熬坏,精神也开始垮了。网上流传的那些视频里,他时常带着血迹出现在镜头前,有时额头破了,有时又跟别的流浪汉起了冲突。有人信誓旦旦地说,他左手小拇指是被黑帮追债剁了,但这种事没有确凿信源,讲到底也只能当传言听。能确认的,只是那根手指确实断了,具体的来龙去脉,没人说得清。

他进过监狱,几次进去又出来。后来网上传得最凶的一段话,是说一家保释公司把他从牢里捞了出来,花了2万美元,代价是签下协议——他要是死了,器官归公司处置。这段描述听着离奇,传播得也广,可翻遍公开渠道,既没有合同,也没有法院文件能作证。不能拿来当事实讲,更准确点说,这是围绕他流浪经历长出的一棵网络传言。

真正能看进去的现状,其实是他的精神状态。长期露宿街头,债务缠身,身体伤着,身份悬着,整个人像一根被反复拉扯的皮筋,终于失了弹力。他开始怀疑所有人都想害他。有好心的华人网友提着饭送过去,他不仅不接,还瞪着眼睛骂对方是中国派来的间谍。几次三番下来,谁也不敢再靠近他。有人蹲在街边问他怎么落到这步,他翻来覆去只会说同一句话:有人要害我。可偶尔夜深人静的时候,他也会在网上诉几句苦,说流浪的日子实在太难熬了,他想回中国。

可回国,哪是一张机票的事。

网上都在传,他当年偷渡的时候把护照给撕了。要是真的,那就意味着他现在拿不出有效证件,也没有正常的出入境记录。想回去,得先去中国驻外使领馆申请身份核实,再办旅行证件,还得考虑机票和路上的钱。这一套流程,不是说办不成,而是对一个连固定通讯方式都没有、身上还背着债、精神状况又根本谈不上稳定的人来说,太远了。他不是回不了国,而是眼下这个自己,根本没有能力去走这条程序性的路。

就在上个月,又有华人网友在旧金山街头碰到过他。当时他靠着一棵大树坐在地上乞讨,身边就几包行李,手里举着一块写着hungry的牌子。人瘦到脱了形,左手缺了一根手指,右胳膊也看得出来有畸变。那画面被传到网上,瞬间又吵翻一轮。有人翻出他当年吃甜甜圈的得意样,一条条对比着看,叹息不已。 可话说回来,几段视频能证明什么呢?视频拍于什么时候,他后来有没有得到救助,现在还在不在那个位置流浪——这些事都没有进一步的确切消息。能推测的,是他确实长期活在困境里;但没法证明的,是所有被反复转发的细节都是真实发生过的。王伟恒这件事之所以一直有人聊,不是因为他当年嘴太欠。而是他用自己几年的人生,把一个极端选择的代价,一帧一帧摊在大众面前。 他没有走合法途径解决身份,没有备好钱和退路,没有稳定的技能,也没有朋友亲人托底。他唯一相信的,就是到了那边一切都会好起来。可现实把这个信念捶得粉碎。美国确实有机会,机会不会挑人,但更不会主动跑进谁手里。一个没有身份、没有技能、没有背景的人,想靠一句出来了就好了撑起整场人生,注定是摇摇晃晃的。 他当年把那些提醒当成恶意,把风险理解成恐吓。等事情真的失控时,他又习惯性归咎于有人害他。思维走了死胡同,人也跟着越走越窄。不愿接住别人递来的善意,也断掉了自己爬出来的可能。 批评他,没什么不对。他当年嘲讽国内网友的那些话,确实膈应人。他今天落难,旁人有一点活该的情绪,也算正常。可我不觉得这是什么值得欢呼的事。一个人流浪到肢体残缺,精神溃败,不该成为谁的一餐解气饭。他的错误在于把美国想得太简单,也把别人想得太坏。但最后毁了他的,不是某一个单点,而是身份、经济、事故、债务、疾病、精神崩溃这些事叠在一起,像多米诺骨牌一样倒下去,一倒到底。 如今那个举着甜甜圈笑得灿灿烂烂的人已经不见了。他更多时候是缩在某处,脸上带着伤,嘴里反复嘀咕着那些不安与怀疑。关于他有没有还在旧金山、有没有人帮他办回国手续,公开信息里没有答案。唯一确定的是,他想要的美国梦没有兑现,而他付出去的代价,肉眼可见。那5000美元的车贷、事故带来的赔偿、医院的账单、流浪的夜晚、断掉的手指、数次被捕的记录——还有传了又传却查无实据的保释传闻。没法证实的东西不该继续当新闻传,但已经拍下来的那些画面,已经足够让人心里发沉。 出国从来不是错,爱上一个国家更不是。可如果一个人连规则都没搞明白,连身份都没有着落,连保障都没有准备,就把全部希望压在走出去这一件事上——那这股劲儿,终究会撞上地面。王伟恒的故事到今天还没过时,恰恰是因为他的跌宕里藏着一句谁都不爱听的话:任何地方都不欠谁一个更好的人生。你以为换个地方就能重新开场,可现实常常只是换了块屏幕,照样要你从头打起。