都说双胞胎是缘分，可黄逸梵和弟弟的缘分，却是从一声哭声里开始的。她先来到这个世界，哭得响亮，全家人的心却沉了下去。紧接着，弟弟来了，屋子里瞬间变了天，笑声、叫声，像要把屋顶掀翻。一前一后，一悲一喜，命运就这么刻在了一个女孩的出生上。 那时候，谁也不知道这个女孩日后会成为张爱玲的母亲，更不知道她的一生会那么拧巴、那么决绝。我们只知道，她刚落地的时候，是不被期待的那一个。 她的家世其实很显赫。祖父黄翼升是晚清的水师提督，在南京城里也算有头有脸。父亲黄宗炎是独子，早年间依着父母之命娶了王氏，夫妻俩感情不错，日子过得也算安稳。可安稳归安稳，有个事一直让长辈心里悬着——王氏肚子迟迟没动静。在那个年代，传宗接代是天大的事，黄家父母急得不行，思来想去，还是决定给儿子纳个妾。
巧的是，纳妾的事刚定下来，黄宗炎的父亲忽然去世了。他承袭了爵位，又接到任命，要去广西当盐道。这一去山高水远，归期难料。家里人心想，总不能让他孤身走，于是赶紧从乡下买了个姑娘回来，给他做了妾。小妾进门不久，竟真的有了身孕。全家上下那个高兴啊，像盼星星盼月亮一样，盼着这个孩子落地。 黄宗炎走的时候是满怀期待的，可谁能想到，他到了广西没多久，就染病去世了。消息传回南京，整个黄家塌了半边天。可日子还得往下过，因为小妾肚子里还揣着黄家的根。全家的命，都系在那未出世的孩子身上。 到了临盆那天，原配王氏和老母亲守在房外，大气都不敢出。里面传来婴儿啼哭的时候，她们的心提到了嗓子眼。接生婆探出头，说了一句：是个女孩。
这一句话，像盆冷水泼下来。王氏愣了愣，老太太已经开始抹眼泪了。她们是盼男孩的，盼这个家里能有个续香火的人。女孩，没用。 两个人正哭得伤心，忽然房里又传来一声喊——肚子里还有一个！她们愣住了。很快，第二个孩子也落了地。这次，接生婆声音都高了几分：是个小子！ 就这么短短一会儿，黄家经历了从泪到笑，从绝望到狂喜。所有人围着那个男孩转，欢呼、庆幸，像捡回了半条命。而那个先出来的女孩，就站在人声的边上，好像被忘了。
她就是黄逸梵。 命运的戏弄还没结束。小妾生下这对双胞胎后，身体一直没好起来，没过多久就去世了。两个孩子没了亲娘，从此跟在正房王氏身边生活。王氏虽是养母，倒也没亏待他们，可那一晚的哭声和笑声，像一道隐形的裂痕，嵌进了黄逸梵的命里。 她后来离家，出国，学画，走得决绝，对子女也不怎么亲近。有人说她冷漠，有人说她自私。可想起她出生那天的光景，也许就能明白，她不是生来就冷，只是从第一声啼哭起，这个世界就没打算给她温热的拥抱。
那个全家痛哭的瞬间，早就埋下了一个女人一生想要逃离的根。她逃得那么远，那么用力，却始终逃不过自己诞生的那个清晨——一个女孩，不被期待地降生，从此用一辈子，去找一个真正欢迎她的地方。
