人这一辈子，最难的不是登上高处，而是在高处站稳。也有人真的站稳了，聚光灯打下来，全场安静，他一笑，观众就跟着笑。那几年，王梓是上海滩电视屏幕上一张绕不开的脸，被人称作最帅主持人，一米八一的身高，五官端正，翻开简历，纽约大学传媒硕士，学历也漂亮。节目里他说话不紧不慢，声音低沉温和，好像所有的慌张都和他无关。收视率在他手上像听话的孩子，一路往上跑，身边人都觉得，这男人的前程，怕是连天花板都够不着。
他起初在上海电台主持《欧美流行音乐》，那时候没人想到，一个学传媒的海归能把音乐节目做得这么有味道。他的嗓音是那种夜里听会让人放松下来的类型，一点磁性，一点慵懒，仿佛每一句英文歌名从他嘴里念出来都带着故事。听众给他写信，从手写变成邮件，再变成论坛帖子，他就是那个年代城市青年耳朵里的深夜频率。后来他走到镜头前，成了东方卫视的门面，穿西装，站姿笔挺，笑起来眼睛弯弯的，观众叫他阳光主播。所有人都相信，这个男人的路还很长很长。
可路长不代表路平。掌声听久了，心里就容易长出别的念头。王梓开始算账，算的是自己的收入天花板。主持人再红，也只是拿工资的人，场子再热，钱也不是自己的。他想做老板。2005年前后，他和两个朋友凑了五十万，注册了一家叫森奥文化传播的公司，做互联网定向广告。那时候互联网还是个新东西，很多人连定向是什么意思都搞不清楚，但他看得见风口。名字就是资源，他往镜头前一站，广告商就愿意多聊几句。项目前期确实热闹，合同签了一批，客户笑眯眯点头，钱好像就要滚滚而来。
可就在风头最劲的时候，合伙人忽然报了警。罪名是职务侵占。法院开庭，他站在被告席上，身上穿着当初那件在无数演播室里穿过的衬衫，只是领口紧得让人呼吸不畅。庭审的过程没有太多戏剧性，证据摆出来，事实基本清晰。2010年，一审判了两年，他不服，上诉，二审维持原判。判决书下来的那天，阳光还是那个阳光，只是不会有人再叫他阳光主持人了。
人跌进谷底，才知道自己原来一直站在冰上。他后来从看守所出来，社会上已经没有他的位置。电视台的化妆间里换了一批新人，年轻的面孔接着笑，接着念稿，没人刻意提起他，就像他从不曾在那里站过。他试着走回圈子边缘，发现聚光灯是冷的，连影子都不愿意再跟着。于是他换了个方向，和节能环保领域产生交集，成了唯优网的形象大使和顾问，开始在中美之间来回飞。那份工作不需要他站在台前，只需要他懂一点行业、有一点资源、说话让人信服，这些他都不缺。只是别人问起他的过去，他会笑笑，说一句人生总有一段路要走得慢一点，然后低头喝茶。他再没回到主持台，也再没有那件蓝衬衫出现在任何人的屏幕里。风从耳边过去，他明白，掌声那个东西，听过就好，别记在心里。
