崔寒柏自嘲:不讲相声,当学徒都排不上队,天津相声太厉害。(崔寒柏最经典十幅作品) ypxx.net

崔寒柏有次直播,聊到兴头上,自己来了句:我这张嘴,搁天津说相声,连学徒都排不上号。话音刚落,弹幕就炸了。有人笑出声,有人觉得他自谦过头,可熟悉他的人都知道,这不是客气,是他骨子里装着对天津曲艺最真诚的敬畏。

天津人,说话自带节奏。崔寒柏从小长在那一方水土里,街头巷尾的评书、快板、相声,就算没刻意学,也早就泡进了血液。他讲话锋利,反应极快,思辨间全是巧劲,常有人调侃他是书法圈里的脱口秀演员。他听了也不恼,还顺着话题接梗,把那句排不上队当自嘲,也当挡箭牌。有人问他口才为啥这么好,他说,我哪算好,天津地面上,能说会道的多了去了,我这点本事,真不够看。

天津这地方,曲艺是真有底子。茶馆里坐着的,可能尽是高手;墙角蹲着的老头,开口就是评书功底。想当相声演员,不是说看两段视频、学几个包袱就成。那得有师承,有熏陶,有天分,再有千百次的台上磨练。崔寒柏一笑,说我就是个外围的票友水平,搁那圈里,连端茶倒水的活儿都轮不上我。这话听着像玩笑,其实是对这门艺术门道的尊重——玩票可以,登台是另一码事儿。

他被叫书法脱口秀,倒也不冤枉。他讲书法,从来不拽专业术语,不打高深玄乎的比方,反而用大白话直达要害,拆结构、讲运笔、聊临帖心法,语言干净利落,一句是一句,直戳要害。网上评论区总有人说:听他讲书法,比上课有意思多了。这自然是天赋,也是他多年扎实功底的表现——如果肚子里没干货,嘴皮子再溜,也留不住人。

但这也是把双刃剑。书法本是修身养性的活儿,讲究的是恰到好处,火候不能过。可他习惯了抖机灵、抛段子的节奏,时而话锋一转就会显得刺耳——原本只想表达个人见解,却因为语言风格太过鲜明,被网友截出来,贴上狂傲的标签,惹来非议。他说得再认真,观众却往往记住那句俏皮话,而把他背后的思考给省略了。这事儿说来也无奈,书坛里的争议,有时根本不是观念的碰撞,而是表达方式惹的祸。 他自嘲不能去说相声,听着是句幽默话,细品却有点苦涩。他其实看得很明白——大家愿意听他说,是好事,可当越来越多的目光集中在他的嘴上,那些真正耗时耗力研磨的笔墨工夫,反倒被挤到了角落。他想让人记住他写的字,可他金句频出的表达,偏偏成了最大的焦点。 不过,他依然选择做自己。对着镜头,呷一口茶,笑着侃侃而谈,讲他理解的书法,说他的处境和心境。他看透了这局,也认了这命——天津人,骨子里的幽默是藏不住的。就算不当相声演员,他也要把这股子爽利劲儿,留在他爱的书法里。