那天林青霞去看葛兰，带了一颗试探的心。她先唱了段京剧《三家店》，字正腔圆，句句用力，但葛兰没什么反应。轮椅上的老人垂着头，像是睡着了，又像只是不想睁眼。林青霞也没强求，跟菲佣聊了几句，不知谁先提起《说不出的快活》，气氛忽然就轻了。林青霞干脆站起来，和两个菲佣一起唱唱跳跳，连恰恰和曼波都跳上了。就在那一瞬间，葛兰的眼睛睁开了，亮亮的，嘴角跟着弯了起来。就那么一个细小的表情，让林青霞愣在原地，心里咯噔一下。
你说这事是不是有点奇妙？一个人走到生命最后那段路，身边的人可能都不太认得了，但一段旋律还能穿透所有模糊和浑浊，把她拉回最鲜活的日子。葛兰当年就是凭着《说不出的快活》红遍东南亚的。那首歌里唱说不出的快活，时过境迁再回头看，反而透出一股说不出的心酸。她这一生的高光、荣光、掌声和喧哗，最后都浓缩成那个微弱的笑容，像一个遥远时代的回光。
林青霞和葛兰认识其实不算太久。葛兰二十七岁就结了婚，随即退出演艺圈。后来她一心扎进京剧里，很少在公众面前露面。林青霞小时候就知道葛兰，但两个人真正搭上线，还是因为京剧。林青霞写过一篇文章叫《胆大包天》，里面提到，自己本来对京剧一窍不通。有一次偶然见到葛兰，她像个紧张的小影迷，手都不知道往哪儿放，聊着聊着，莫名其妙就冒出一句我想学京剧。葛兰听了也没客气，当场给她介绍老师。就这么一来二去，两个人成了一对忘年交。
我翻过她们俩的合影，有一张是葛兰八十八岁生日拍的。那天的葛兰化了妆，脸色红润，正跟林青霞有说有笑。林青霞还凑过去亲了她一口，那种亲昵，自然得不像客套。可也是这张照片让我突然意识到，照片再热闹，也是一个过去的切片。林青霞后来在悼念文里配的图，是从来没曝光过的。那些美好的画面都留在旧时光里，而最后刻在她记忆里的，是那个半睡半醒的老人，蜷缩在轮椅上，眼睛闭着，跟周围的世界隔了一层。
林青霞在文末写了一句葛兰是我心中永远的明月。我读到那一句，鼻子有点酸。明月这个比喻，比太阳、星星都要重。因为它是一直挂在那里的，不管你抬不抬头，它都在。可月亮也有阴晴圆缺，有圆满就有亏缺。人跟月亮好像，总有告别的那一天。
再想一想林青霞这两个月，真是有点难熬。她刚送走了施南生，又收到葛兰离世的消息。施南生是陪了她几十年的老朋友，葛兰是晚年来到身边的知己。一个接一个地走，这种失去的密度，旁人光是看着都觉得喘不过气。但她发悼念文的时候，没有哭天抢地，没有长篇大论，甚至连悲伤都是压着的。她只是平静地写了最后一次见面的场景，最后加了一句永远的明月。但就是这种克制，反而更让人心疼。
我特别留意到一个细节。林青霞去探望葛兰那天，葛兰已经坐在轮椅上，半睡半醒，很可能已经认不出人了。但林青霞还是认认真真唱了京剧，哪怕对方一点反应都没有。这像是一种单方面的付出，但林青霞心里其实明白，这段相处，是她在为自己的那点执念做一个交代。因为葛兰不仅是她的偶像，更是一个引路人，把她领进京剧这扇门的人。在葛兰面前，林青霞永远都是那个紧张的小影迷，哪怕对方已经忘了她是谁，自己也愿意好好唱上一段。
让我最触动的，还是葛兰对《说不出的快活》的反应。那首歌是五十年代电影《曼波女郎》的插曲，当年葛兰在银幕上又唱又跳，满身都是活力。到了生命尽头，她坐在轮椅里，眼睛却因为这首歌重新亮了。这好像一个轮回：你因为一首歌被人记住，最后也因这首歌被唤醒一次。我不知道林青霞当时有没有哭，但我猜那个画面一定很复杂，一边为她还有反应而欣慰，一边又为只剩一首歌能叫醒她而难过。
说到葛兰，很多人只记得她是曼波女郎，二十七岁巅峰退圈，嫁入豪门。好像她的人生就是一部标准的明星传奇：年轻时光芒万丈，然后急流勇退，留下一个漂亮的背影。但很少有人真正注意到，她退圈以后并没有消失，她拜了名师学京剧，继续在艺术里寻找自己的快乐。她不是那种嫁了人就安心当阔太的女人，她心里有自己的热爱，而且这份热爱一直陪她走到最后。林青霞能和她成为朋友，大概也是因为她们骨子里是同一种人，都有点执念。林青霞为了学京剧，敢在偶像面前开口；葛兰为了教京剧，也愿意收一个半路出家的学生。 回到那篇悼念文，最打动我的其实不是永远的明月，也不是最后的记忆。而是半睡半醒这几个字。人到了那个阶段，意识模糊，身体不受控制，但灵魂深处可能还藏着一点清醒。葛兰听到《说不出的快活》时眼睛会亮，说明她这辈子最快乐的那段时光，没有被岁月磨掉。这已经很难得了。就像林青霞写的，唱京剧，葛兰没反应；跳起恰恰曼波，葛兰却笑了。有些东西，脑子忘了，身体还记得。
