李寻欢这个角色，总让人觉得微妙。许多演员一站台，便能轻易辨认出这是位潇洒高手，但要真正塑造出那个活生生的李寻欢，却远非易事。 缘由在于，李寻欢并非仅仅靠外表就能支撑的角色。他是探花郎，曾是书香世家的公子，兵器谱排名第三的绝顶高手，同时也是一个将自己的人生玩转得支离破碎的可怜人。要同时具备这些特质，贵气不能过于张扬，落魄也不能过于廉俗，深情也不能过于腻人，武功更不能流于虚名。这正是李寻欢最难以把握的精髓所在。
因此，将王杰、关礼杰、卫子云、狄龙、于健、朱江和焦恩俊这七位主演过李寻欢的男演员并置一谈，最引人深思的并非谁的容貌最俊美，而是谁更接近古龙笔下的那个矛盾体。有人以俊朗的面容取胜，有人则以饱经沧桑的眼神打动人心，还有些人，或许起初并不惊艳，却越看越像是那个被命运磨损至半死的李探花。 首先，焦恩俊的诠释最为直观。1999年的《小李飞刀》影响深远，以至于如今许多观众提到小李飞刀，脑海中第一个浮现的往往是焦恩俊的身影。这并不奇怪，他的外形确实占据了很大优势。李寻欢是探花郎，古龙虽未在书中细描他的眉眼，但一个能被赋予探花身份，又出身书香世家的男子，至少不能演成粗鲁莽撞之人。焦恩俊恰好拥有那种令人印象深刻的俊美古装面孔，加上自带几分风流倜傥，即使是后来被调侃的卷发造型，也难以掩盖他镜头前的气场。更重要的是，他并非仅凭俊美外表取胜，而是赋予了李寻欢一种与生俱来的温柔，对女子温柔，对友谊真诚，对晚辈关怀备至，甚至连面对自身的痛苦，也极少流露出锋芒。这种性格很容易赢得观众的喜爱。然而，问题也恰恰出在这里。焦恩俊版李寻欢过于容易被观众爱上，却未必完全等同于原著中的那个角色。电视剧本身改动颇多，惊鸿仙子等原创人物的加入，让这一版本更偏向于浪漫武侠剧，李寻欢身上的传奇英雄色彩也比小说中的疲惫感更为浓重。小说中的李寻欢，实则并非那种耀眼夺目的偶像，他身上始终笼罩着挥之不去的病态、酒气和过往心事，仿佛一件价值连城的衣裳，在江湖风雪中历经了无数风霜。焦恩俊演出了探花郎真好看，却未能始终演绎出此人已然疲惫不堪的内核。
与焦恩俊以风流姿态示人不同，朱江和关礼杰则更容易让人先感受到他的苦楚。朱江出演李寻欢时已是成熟男人的模样，这反而更契合角色设定。李寻欢并非初出茅庐的少年，他真正动人的阶段，本来就是一个历经离别、退让和自我折磨的中年男人。朱江的优势就在于此。他的眼神中蕴含着沉淀下来的智慧，身形和气度也足以撑起昔日世家公子的底子，因此他的颓废并非江湖客的潦倒，而是一个原本拥有万千，最终却将自己逼入绝境的男人的悲哀。这种感觉截然不同。一个穷困潦倒的人喝闷酒，是因为生活艰难；而李寻欢喝酒，是因为明明有能力改变很多事情，却偏偏在最关键的地方犯下错误，这才是真正令人心碎之处。关礼杰版则将这种伤痛表现得更为直观，他的李寻欢沧桑颓唐，浑身笼罩着一层挥之不去的阴影。这种处理方式抓住了角色的关键，但也容易走向另一个极端。毕竟，即使是再痛苦的人，也不会只剩下痛苦。李寻欢即使身处绝境，依然能够谈笑风生，依然能够洞察人心，依然能够在危机时刻保持冷静，依然能够用寥寥几句便将错综复杂的局面看透。真正的李寻欢，表面上看似已然衰落，骨子里却始终未曾动摇。飞刀出手的那一瞬间，他的清醒甚至超越了所有人。这正是演好李寻欢最容易被忽视的一点。 如果说狄龙让观众先感受李寻欢的侠义，那么他的版本气场却令人难以忽视。尽管放到今天看来，狄龙版的造型和电影节奏难免会带有明显的时代烙印，但若仅论及人物气场，他仍然是绕不过的一道坎。狄龙诠释武侠，总有一种天然的优势，他只需站立一旁，便能让人感受到他是一个历经江湖风雨的武人。这并非依靠摆拍姿势，也不是依靠剪辑营造高手感，而是他的身形、眼神和动作之间，天生就流露出一种武人的精爽利落。因此，当他的李寻欢卷入危险境地时，人们会不由自主地相信，为何兵器谱排名第三的人物能够压制如此多的顶尖高手。这一点至关重要。李寻欢平时可以咳嗽，可以醉酒，可以懒洋洋地像是随时要睡过去，但只要真正出手，所有人都必须明白，兵器谱第三的地位并非虚名。狄龙将这种反差处理得恰到好处。而且，他的气质偏向硬朗，这反倒让李寻欢的多情没有流于软弱。古龙所说的多情剑客，多情并非指儿女情长，更不是整日围着女人打转。李寻欢真正令人难忘的，是他对朋友、旧情、人性乃至陌生人都怀有极深的悲悯，因此他总是愿意为他人承担一些，最终却将所有伤痛都堆积在自己身上。狄龙那份男人味，让这种深情显得更加克制，他可能不是最符合后来大众审美的一版，却保留了古龙武侠电影中那种人站在风中，话不多的，旧事却尽显于眼角的味道。
剩余的几版诠释，输赢并不仅仅在于演员的演技。于健版的一个显著优点在于，他的李寻欢足够瘦削，也足够成熟。这种瘦削并非偶像剧式精致，而是一种经过江湖风霜洗礼后的味道，甚至连小胡子都让人物更贴近一个经历过许多事情的中年李寻欢。卫子云版因为年代较早，如今许多观众接触并不完整，但从已知的资料和老观众的评价来看，这一版受肯的地方恰恰在于整体更贴近原著气质。这类版本或许无法创造一个全民男神，却可能让读过小说的人觉得人物关系和江湖味更顺畅。至于王杰版，由于《小李飞刀之飞刀外传》本身就是大幅另起炉灶的作品，人物的出身都发生了变化，用原著的尺子去衡量王杰，其实并不公平。他的个人气质很强，带有浪子、酒气和风流气息，但那更像是一个王杰式的江湖浪子，而非那个从李园走出来的探花郎。这也说明一个常被忽视的问题：李寻欢演得像不像，演员只占一半，剧本和导演则决定了另外一半。你让演员穿着完全不同的人设，经历完全不同的剧情，再要求他还原原著的神髓，就像让一个剑客拿着刀去比剑法。 因此，比较这些版本，不应仅仅关注演员的面孔，更不能仅仅依靠童年滤镜。真正应该关注的，是演员是否能够同时演绎李寻欢身上的多重身份：首先，他得像一个饱读诗书、见识广博的世家公子；其次，他得像一个历经生死、足够沉稳的顶尖高手；再然后，他得让人看到这个男人在感情上并不洒脱，甚至有点笨拙，有点自以为是地替别人决定幸福；最后，他还得有一种奇特的生命力，即使风尘仆仆、酒债如山，也依然能够镇定自若地挥出那致命一刀。这才是李寻欢最吸引人的反差。如果要在七个版本中选一个，我会觉得焦恩俊最容易让人一眼记住，朱江更具中年李寻欢的落寞，而狄龙则将高手和侠客的那一面撑得最为稳固。至于谁能够将所有要素完美融合，恐怕至今都没有一个明确的答案。或许这正说明了古龙笔下的人物写得多么成功。李寻欢并非一张俊美无瑕的脸庞，也不是一把刀枪不入的利刃，更不是一个为了逝去的爱情而苦苦挣扎的悲男。他最难演的地方在于，即便你看到他浑身是毛病，却依然相信，只要他坐在那里，这个江湖便有一部分规矩不会崩坏。七个李寻欢各有各的风味，而真正的李探花，大概永远都存在于书页之间，一边咳嗽，一边喝酒，静待下一把飞刀的出手。
